【天气日记】：青橄榄，乌橄榄……
作者：林子
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【天气日记】：青橄榄，乌橄榄……
作者：林子
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【天气日记】： 青橄榄，乌橄榄…… 雨还在不停地下。 雾越来越大，像是多日的雨水在地面积聚而成。有风，轻轻软软，吹不动那雾。 空气愈发潮湿。屋里的物件，变得沉甸甸的，屋外的树，也一样沉甸甸。这是植物生长的好季节。夜里淅淅沥沥的雨声中，仿佛也能听到植物努力伸展而长高长大的声响，畅快，又痛苦。 窗台里新栽的几株小灌木，终于长好了。没下雨时，还蔫蔫的耷拉着叶子毫无神气。记得是那雷雨一来，一夜之间就哗啦啦地挺立伸展开了。让人猜想是那春雷唤醒了小灌木的生命力。依稀记得在山里头，是有打雷会促使农作物生长的说法。 想想惊异而敬畏，大自然的生命奥妙神奇而伟大。 女儿告诉我，所有的生物中，唯有橄榄树与人类的染色体是一样的，都是23对…… 第一次听到这样的说法。大为惊奇。生命的原始形态，原来是很接近的。 橄榄树是熟悉的。 小时候住的校园里就有橄榄树。依稀记得是在大礼堂前的庭院一角，与好些果树拥拥挤挤地长在一块。其中还有两颗枇杷树。前些日子读母亲的回忆录，才知道紧挨着那个地方的一排教工宿舍叫曲尺屋。“曲尺”一名很形象，符合学府里人的思维习惯。母亲大学毕业分配刚来的时候就住在此，说是房子虽然不宽敞，但窗外风景极好，总是树影婆娑，花香飘荡，慰藉了母亲远离故乡的孤独与苦楚。 在我印象中，那橄榄树高大笔直，挺拔俊美，常年的绿叶浓郁。结果时，一串串青橄榄垂落在浓密的叶丛中，很是好看。奇怪的是记忆里从没有在树下捡拾橄榄果的经历，也不见母亲带回从学校里分来的青橄榄。那些青橄榄都到哪儿去了呢？仔细想想，这棵橄榄树结果的日子并不多，不像别的果树，年年总有收获。 为写此文查了资料，果然橄榄树的产量有大小年之分。每结一次果，次年一般要减产，休息期为一至两年。也因为橄榄树长得高，在果子将熟时得用木钉钉树，将少许盐放入树皮内，果实一旦成熟便自落。也因为青橄榄从生到熟始终保持青翠的颜色，所以又叫“青果”。又有“忠果”、“谏果”的叫法，取其先苦后甜的特别韵味而与古代忠臣苦谏的性格相似。 这比喻颇有意思，符合国人传统的道德追求。 少时的记忆里，也没有尝过青橄榄的味道。商店里卖的橄榄是制作过的，叫甘草榄。已经不是青色的了，而是黄色。甘草榄的味道很招人喜爱，甘甘甜甜，还有点微酸，吃起来满口生津，余味无穷。不过那个时候很少吃，大概是家中大人从不给我们买这种零食。很长时间里，看着周围的女孩子们兴致勃勃地吃橄榄，总叫我心中羡慕而失落。 家中喜欢吃的是另一种橄榄，乌橄榄。也叫黑橄榄。确切来说，是乌橄榄做成的榄角。这是岭南很普遍的一种传统咸菜。记得下乡的时候，到每个知青点都能吃上这种从家中带来的榄角。前些日子读朋友的小说，里面提到的揽核雕，用的就是这种乌橄榄的核。乌橄榄生的时候也是青色的，熟透了就变成乌黑的了。其实，那乌黑里透着一点点的紫红，闪烁出一种饱满的光泽。乌橄榄上市的季节里，四村八乡的农民会挑着一箩筐一箩筐的乌橄榄进城来卖，集市上挤得满满的，那阵势让人想象城外的乡村里栽种着大片大片的橄榄树。奇怪的是到我有机会到了城外好些地方以后，却从来没有见过有什么橄榄树林。 将乌橄榄制作成榄角是一项精细的工作。甚至有点像一个仪式。每年这个时候，祖母会早早地做提醒保姆（当然后来没有保姆了，提醒的是我或小妹）买来粗盐，那个年头的盐多数是粗盐，做榄角的馅必须得细盐。祖母会将粗盐炒熟了（祖母很奇怪地将粗盐称之为生盐，而细盐为熟盐），然后再细细碾碎。糟糕的是我忘了碾碎这道工序是用什么工具了，砧板？还是别的？无论如何，祖母总是需要那做榄角的盐越细越好。有的时候，那盐里还能搁进一点炒香了的芝麻。到乌橄榄买回来，烧开水泡十来分钟，橄榄就软了，然后一个个捞起来用线——就是做衣服的线，通常是白色的线——将橄榄从中间割开，就成了两个角了。这道工序要做得漂亮不容易，熟能生巧，我后来也能像祖母一样将每个橄榄都切割成非常漂亮的榄角。切割开的橄榄搁进那准备好的盐馅，像包饺子一样的轻轻捏紧，就成了。祖母总要求我们将榄角捏得恰到好处，不会露了口，也不会扁了歪了不周正。等家家户户的榄角晒出来的时候，总能看到我们家的榄角是最整洁最好看的。制作榄角的日子通常会有大太阳（却想不起是盛夏还是仲秋），这样的话，做好的榄角只需几天就能晒干了。祖母将晒干的榄角搁进一个大陶罐里，盖子上面还用厚厚的油纸蒙上捆好，这样便能摆放很长的时间都不会坏了。当然，祖母会单独留下一些用报纸包扎好，是让我带回乡下的。有时，祖母还另装好一小玻璃罐的猪油，里面有一些油渣。在知青点里，蒸榄角时能搁上一点点猪油和油渣，便是当时最奢侈的菜了。榄角是弟弟最爱的食物，却是忘了他会不会带榄角回知青点了。他下乡的地方，好像也产乌橄榄，当地人也爱吃一样的榄角。 而我下乡的山区里，是没有乌橄榄的。山里人也会对知青们带来的这种陌生的食物甚为好奇，小心翼翼尝上一口，然后笑了，说，好是好吃，还是比不上我们山里的黄榄哟—— 谦恭的口气里，分明又有了夸耀。 知青初初听来是不服气的，只知道有青榄乌榄，哪来的黄榄呀？ 后来有机会尝上山里人的黄榄，果然那好味道独一无二。细问之后，才知那黄榄的模样应该与青橄榄差不多，只因长在大山的深涧里，浸着清泉水流，阳光又见少了，那青色就淡了，有了些白，还有了些黄。也因橄榄树很高大，只能等到果子熟透了被风刮落下来，被山里人偶尔捡拾到了，将之与一种也是在深山里挖来的黄姜（应该就是沙姜），还有粗盐，一块放在石碓里舂，一直舂到连橄榄的核也成了碎粒（山里人是要将橄榄核一块吃下去的）。舂好的橄榄会装到小口的陶罐子里，然后用稻草和上泥一块密封好，摆到了屋檐下边的墙角。这样腌制好的橄榄，往往要留上一秋再一冬，待来年开春打开时，黄灿灿的直晃人眼，扑鼻已是一阵的甘香无比。吃起来，既有橄榄的甘甜微酸，又有黄姜的香辣，令人十分的开胃。山里的女知青更是是个个爱吃。但知青自己是做不来的。就是山里人，也只是那些家中有男人喜欢进深山捕蛇或采药材的，偶尔才有机会捡拾到这黄榄。而每回做下来的数量也很少，充其量也就是一小陶罐，由此就成了极稀罕的东西。往往得等到春秋两季的农忙时节，家中主妇才舍得拿出来吃上一点，说是这样的好东西吃起来是能长力气的。当然，若家中来了贵客，这也是待客的上等菜肴。有心地善良的主妇，还会给村里其他的人家送上一点。自然，也有送给知青。知青尝过好味道后总不甘心，常左右打听，在哪儿能捡拾到到这橄榄呢？ 山里的男人女人，一脸笑容，却是不作答的。 离开山里后，再没有尝过甚至再没见过这样的黄榄了。偶然在某个时刻，会突然回忆起那独一无二的奇妙美味。怅然间想象起那隐藏深山的橄榄树，无人可识，却也长得一样的高大挺拔俊美，结出满树的果子，待那西风烈了，熟透了的橄榄终于被风刮落，掉在了清澈甘甜的涧水里，泡上了三天两天，或者五天六天，则被采药或捕蛇的山里男人欢欢喜喜地捡拾回来，再由家中妇人小心翼翼细细致致地做成了那般美味的榄菜……其间竟是如此的美妙而富有诗意。 2013-04-03
| |
|