寂寞长城行
作者：笨人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
寂寞长城行
作者：笨人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
寂寞长城行 我喜欢寂静的长城。 最先知道长城自然是图画，自然是八达岭为模特，自然是“长城内外鸟语花香”的景致。但定格于我脑中的长城却在梦中：昏黄的山、昏黄的阳光、昏黄的长城脚下的人面，残破的敌楼，四周死一般寂静。这梦来得蹊跷，但挥之不去。后来，年轻的我第一次闯出家乡，偶然的机遇，住到一处深山古宅中。清早起床，见院落中猪圈竟砌有似曾相识的青砖，询问，得知长城就在所住的房屋后山。于是开始攀爬，一个半小时，爬到顶峰，寂静中长城的残破和冷峻所透出的古意，深深震撼了我。但那时我还年轻，躁动的心还无法理解它，就像年轻的孩子无法理解满面皱纹的父亲。 多年后的一个深秋，我穿过九门口水上长城的券门向义院口行进。两峰夹一水，峰上是长城，曲曲弯弯的村路，与逶迤起伏的长城并行，仿佛回到烽火连三月的古时。费尽周折，问了许多次路，一小时后，车子驶上公路，地势在一点点升高，不久来到一高处山的缺口处，显然，后人筑路劈长城为腰折，义院口到了。这是有名的长城关塞，相对其它关口的山高峰险，这里相对平缓，构成关内外交通要冲，所谓口内口外交通、贸易皆由此过。在这里，可以体会到，口内外的地理划分、长城的修筑地点，的确有其深刻的地理因素。口外的辽、金、女真、蒙古人是游牧民族，虽说故乡牧草丰盛，但气候寒冷，农作物生长受限，对于一个日益强大的政权，显然不够，它需要扩张，要寻找更适宜更有物质条件的地方。他们寻找到了，这就是口内，他们也做到了，彪悍的骑兵铺天盖地向南杀进口内。鲜卑人、契丹人、金人、女真人，就这样不断在口内建立与汉人争雄的政权。 从资料得知，以义院口为界，口内外的气候分界明显，因此特意在这个季节来体验。现在，站在义院口的高岗处，看着两侧残破的长城，冷嗖嗖的风从口外刮来，我本能地将脸转向温暖的口内，抬眼望去，远处的平原尚存些许绿色，而回头看，口外起伏的山已是枯黄一片。据介绍，相距咫尺，口内外农作物的种植和收割期就不同。有专家说，长城并非单纯好斗的战争工具，它还是民族交流和溶合的保障，和平时，民族贸易往来和文化交流要靠它来服务和保障。这样说来，长城似乎是温柔的信使，它不乏祥和、繁荣、欢乐和喧闹。可我总觉得这说法太勉强，贸易往来和交流用得着长城？歌颂长城也不必赋予它这样夸张的职责。长城原本就是人类无奈的战争工具，它生来就是孤独寂寞的；它见过太多太多的血和泪，唐代高适就曾写过离义院口仅四十公里战事的边塞诗：“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。”“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。”经历如此惨烈沙场的将军，还会对尘世的浮华有兴趣吗？ 调头向东，沿村路向深山走去，约行半小时，来到董家口。这里的长城不比义院口，这里纯粹是战争的符号。董家口堪称雄关险隘，连绵无尽头的山高、险，两侧耸入云端的山下有一河，河边有小路。站在山谷中仰望，山把长城直送云端，顺山的波涛不知漂向哪里。深秋时山高蔽日，顿感周身寒彻。万籁俱寂，只身一人感觉从未有过的渺小，从未有过的敬畏甚至恐惧。这时，理解了宗教，比任何拜物教力量都强大，因为这感觉无需任何教义的说教。此地长城属明代蓟镇，所谓董家口的关城已毁无存，登上长城只有山里村民打柴的小路，许多地方无路可行，在尚未开发时，尚属“野长城”。 这是北方的山，高猛、简洁、粗犷、冷峻，早是没了丁点绿色，遍山是黄，间杂许多巨大岩石，直上直下，麻面，呈红黄色，尖峰上亦建有长城，好似造物主单为把长城送上半空而生。就险而言，此地绝不亚于八达岭。爬，在树林和人高的枯枝中向上爬。山中无人，只听见我的喘息声、脚踩枯叶的沙沙声、许多陡峭的地方需要手脚并用，不时有乌鸦刮刮从高空掠过。回头下望，冷气从背钻出，远眺，则心旷神怡的舒服。这就是长城，这大概是从建成就未经过维修过的长城，几百年的时间，纵使优良的施工质量，也已坍塌不堪。这典型的明代长城，虽说是在北齐长城的基础上修筑，但北齐的遗迹已不可寻。此明长城以石和青砖结合，石为基础，青砖为身，敌楼、烽火台、铺棚极密集到了谨小慎微的地步，即便在万仞绝壁的峰顶，也修得一丝不苟绝不马虎。明长城修到此时，把长城做到了极致，它不似战国和以后的长城，边战边修，许多急就章一见就知；这里在强大的明王朝相对和平的背景下修筑，从容不迫中现出美的艺术，仿佛工匠和兵士们把难以承受的孤独寂寞转为对美的向往，铸慨叹于名传千古的长城上。每处走向，随地势的设计，砖与砖、石与石的对缝，敌楼拱券门上的雕花刻字，弧型的出水槽，都是那样精美。我走进几座敌楼，沿逼仄的楼梯登顶，真所谓一览众山小。尽管到处坍塌，许多砖好像倾刻就要掉到头上，可我知道，从它欲堕到落地，还需要几十上百年的苍桑。更为珍贵的是，这里有体现步步为营战术思想的障墙，戚继光对战争的准备可谓充分，为守城的将士忠义报国提供了最后的手段。当时，我并不知此为障墙，多年后到金山岭长城见到这种建筑，有古建专家说金山岭长城障墙的发现极为珍贵，是长城中的孤例，看来此说法并不确。据说当年清兵入关受阻，多尔衮率兵从此处攀山偷袭得手入关，颇有三国时邓艾偷渡阴平灭蜀的传奇色彩，那一刻，晚明王朝长城上的障墙也形同虚设了。 现在，我坐在长城上，久久地坐着。太阳也准备过冬，昏黄的光柔弱无力，把枯黄的树丛映得更黄，把红黄色的巨石烤得如火燃，把深青色的长城也抹上耀眼的光；有日光处一切皆黄，无日光的沟壑是深黛色，一幅“阴阳割昏晓”的重彩油画。无风，草和树都无声息，长城也静静地无声息；乌鸦的叫声格外刺耳。我更加觉得，不管是“大漠孤烟直”的远古，还是“修我长城”的今天，长城从诞生那天起，它的性质和使命注定了寂寞永远伴随它。长城习惯了寂寞，喜欢这寂寞，这寂寞有燕赵勇士慷慨悲歌、一去不返的气概。国人见得最多的八达岭，衣着华贵，宾客满城，风光无限，可它依然是寂寞的；许多时，婚礼上的新嫁娘不也是寂寞的吗？我不喜欢八达岭，人工的修饰太多，商业味太浓；维纳斯断臂安上假肢，新娘子礼服上挂着服装广告，自然失了味道。何苦要把寂寞的长城搞得跟热闹的集市呢？它一定是痛苦和不情愿的。长城在北方，口外、大漠、塞北，本是荒蛮苍凉之地，“春风不度玉门关”。所以它容不得喧闹和浮华，也与江南温柔遣倦甜腻腻的歌声格格不入。 这种感觉是不是因为我来到这里是深秋，又日近黄昏呢？我有些迟疑，忽想起曾到过的古北口。清晨六点，往古北口的公路洁净又肃静，两侧是高山，无边际的雾其实是细如发丝的水珠，我们一言不发，只听见车子行驶的声响。不久，两山之中的潮河现在眼前，山上清清可见长城，这就是古北口？它是与居庸关东西对峙，是华北平原通向蒙古草原的要道；它是“地扼襟喉趋溯漠，天留锁钥枕雄关”的天险；是欧阳修曾奉使过塞去契丹漫漫风沙迷人眼的过境处；它也是康熙皇帝每年去承德的必经之地。正是绿色的夏季，又是晨光初现的早上，可我依然感觉到长城的寂寞。清晨的古北口长城，令人想起毛主席的词：“西风烈，长空雁叫霜晨月，霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。”这的乌鸦也多，欧阳修路过此关城，曾写下《奉使契丹过塞》：“古关衰柳聚寒鸦，驻马城头日欲斜。犹去西楼二千里，行人到此莫思家。”这里人烟稀少，独自站在古北口长城许久，长城一身傲骨，不卑不亢，当然对我的到来视而不见；我走下长城，它也并不理会。那天中午，我在古北口不远处一个叫巴克什营的村子里的小饭店吃饭，坐在临窗的座位，向外望去，残长城的一个巨大的烟墩就在窗外高坡上。等菜的工夫，我爬上去细看了烟墩，回来问饭店的小姑娘：“这村子为什么叫巴克什营？”小姑娘不好意思地摇头。是啊，长城和围绕长城的一切都到了人们快要忘记它的程度，这与长城和战争有关的村名称也快无人知晓了。 思绪回到董家口吧。坐得太久了，身上的汗早已散去，有些发冷，光暗云低，山里的天暗得早，于是起身下山。下山的确难于上山，有几处真想不出是怎么上来的。乌鸦叫得更起劲了，在头上飞来飞去，更显得山里的寂静。猛然觉得这儿的寂静和这孤独寂寞的长城在这黄昏中令人恐慌，我开始向下跑，浑身是土地跑下山。 山下小路傍边，发现有带有拱券门的建筑，跑过去，是一个古老的院落。严格说来，它是座古堡，一律长城砖所砌，朝南有券门一个，除规制小外，与古城门结构相同。走进券门，里面是十几户人家，房子也是旧时所留，硬山起脊石墙黑瓦，皆有旧式门楼，房和门楼的柱、廪、椽、板，门前的石墩，院中的石磨，随处可见丢放的古建柱础、构件，显然是百年以上古旧之物。我迟迟疑疑把头伸进半开的院门，出来一位汉子，笑容可掬，说进来看吧。我叹息着参观了这宅子后，与汉子攀谈起来。他姓孙，祖上是浙江人，当年随戚继光到这里修长城，三千名戚家军带家眷，长城完工后，留在当地成为守城兵，家就安置在这院落中，这院落就是附属于长城的堡子。像这样的戚家军后人，在董家口有一百多户。汉子向我介绍，言语中以成为守长城士兵的后人而自豪。 因为怕天黑路不好走，急忙踏上归程。回首望去，高山上的长城，山角下的古堡，都在落日的余辉下，暗暗的静静的。在这外人极少到来的深山，不但长城是寂寞的，连同当年守城的军士，他们今天的后人，依然在这寂寞的古城中相守着，继续着长城和他们祖先的寂寞。 2007-11-20
| |
|