【雪泥鸿爪】：

 分爨【注】

毛潤芝有句名言﹕世界上什麼問題最大？吃飯的問題最大。我十九歲下鄉之後，對此尤有體會。當時我們下在一個隊的三個知青，開辦了一個食堂。說它食堂，可能夸大了點，但性質是一樣的。每遇到同學，他们不问看什麽书，身体如何，而总問我們怎麼吃。我們就說﹕一起吃。

當其時，哪怕是最要好的同學們下在一起，都是“分開吃”。我們“一起吃”，大家都觉得怪哉。也僅僅是我到了垂垂老矣之時，回想起我們非親非故的知青們竟然一起吃了很長的時間，才覺出幾分悲壯和驕傲。

“一起吃”並不是有心栽花，而是無意插柳。那時大隊要求隊裏接受三個男知青，小隊嫌多。人说卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。說對了，農民又是何等的角色？經歷過吃大鍋飯、困難時期的貧下中農自然有辦法。要是你們分開來，豈不是什麼都得準備三份？ 隊裏把三个祗当作一个，就準備了一口缸，一隻鼎鍋，一隻扒鍋，什麽都是一份。意思就是說，我們安排好了，你們要怎樣是你們自己的事了！

“一起吃”可以追溯到五百年前英國人托馬斯．莫爾的烏托邦理想，1958年中國農村要跑步进入共产主义，也曾實行“大鍋飯”，可是無不以失敗告終。然而我們三個十幾二十的年輕人，时势造英雄，開始了英勇的嘗試。

既然只有一套炊具，那就一起吃吧。我們輪值日，值日生負責煮三餐加上挑擔水。砍柴碾米一類活就“阿Q同去”。开始时我们享受了集体食堂节约劳力的优越，又感觉不到它物质不足的缺憾，倒也快活。前半年我們每月領七塊錢並按鎮上人標準領肉票油票糧票。雖然艱苦，衣食基本保障，可是我們想种菜。問隊長，隊長帶著我們走到一片荒蕪之處說，這在這裏。後來我們在那硬如铁板的荒地上種了一片辣椒。據社員說，那是隊長胡弄我們。自留地要在村前村後，那麼遠，你怎麼澆水？怎麼施肥？可能是隊長過意不去吧，回來走過水壩，隊長說，這裏是修水利挑出來的塘泥，肥得很，你們可以種幾棵南瓜。因太遠，我們沒去澆水。那年，我們的辣椒顆粒無收，卻意外收了十四個二十斤一隻的大南瓜！翌年春，老伍在擱南瓜的天花板上發現了一隻爛成水了的壞瓜，很坦白地說﹕我一直數著，怎麼就吃了十三個南瓜，嚇，我以為老廖拿了去孝敬志木村他姐姐呢。我說，怎麼會呢，要是我拿，肯定會問過你們先啊。知青的誠實由此可見一斑。

聽說知青來是要分口糧的，隊裏一肚子火，向大隊反映﹕何不分到別的隊？大隊安撫說，先到你們村，再来知青就到別的队。隊長還要犟：那麼就要女的吧。我們問社員女的哪樣好？社員笑了﹕女的可以嫁出去啊。其实以後知青祗來了兩個，好多隊一個知青都沒收下。原來上級的下鄉政策並非良策，沒有延續性，特別是經過李慶霖事件以後，主席还想统筹解决。所以我們對隊裏也沒有什麼抱怨。

食髓知味，翌年我們照樣在原地種了南瓜，結果因沒有地力，全軍覆沒。倒是莓豆贏得好收成。和我們相好的農青出點子說，你們在門前田埂上種莓豆，可以扯田里的肥和水，保證豐收。我們半信半疑:那麼好，你們怎麼不種？農青說，你們是知青，社員不會有意見。農民要種，閑話就來了。果如其言，夏天，我從沒吃過那麼香的莓豆。

頭年秋天，隊長吹哨喊工﹕大家上山摘茶籽啊！村民暗笑說，過去（他們諱言解放前）茶籽熟了，農民到樹下溝裏用畚箕撮了挑回來。現在樹下坑坑窪窪，茶籽掉下來就找不著了，所以要摘。摘的茶籽不好，沒熟透，出油少，唉！茶籽摘回來了，堆得小山似的，農民說怕有二十多擔。我們感嘆，真是大豐收啊！村民又笑了﹕你們曉得個屌巴，過去（又是過去）一戶中農就有這麼多，今年祗怕沒夠油吃的了。
我們說，我不信個體生產倒搞得好。和我們要好的農青說，你不信？那村上的貧協主席是怎麼當上的？原來那年茶籽收成好，村上人都挑茶籽到桂林卖。那人挑了四擔去，一分錢沒拿回來，全繳到花街柳巷去了。不久土改，他窮得叮当响，就當上了主席。拿钱回来买田买地那些，挨他斗得要死。

農民說對了，我們分到五六斤茶油春天就吃光了。種茶籽的沒有茶油吃，豈非怪事？當時課本有云﹕

泥瓦匠，住草房。
    紡織娘，沒衣裳。
    賣鹽的，喝淡湯。
    種田的，吃米糠……

诗歌是諷刺舊社會，不料卻挖苦了自己。春插大忙，我們吃“紅鍋菜”。扒鍋成了“祖國山河一片紅”，上面長滿鐵銹。肚子寡得难受，我看什麼都是朦朦朧朧的，患上雞朦眼。看来，在物質極度貧乏的情況下，共產主義是行不通的，我們要自尋生路分爨了。但礙著情面誰也沒敢開口。記得當時在公社辦分配學習班，上級允許自由組合。夜晚，我和老莫兩個被文革嚇得胆战心惊的同學踱到興安萬里橋頭，密商大計。因出身不好，怕被農民欺負，自行加上紅五類老伍的名字。老伍就這樣挨我們拖下了水。現在要和他分灶，怎開得了口？

五月春插後大家回桂休息，陸續回來就自己開伙了，各人米缸放滿臘肉、腐竹皮什麼的。公共食堂轟然倒塌，小鍋小灶爐火熊熊。這有點兒象偉大的蘇維埃，分崩離析而又生氣勃勃，被人遺棄卻又令人懷想。有段時間大家都不大說話，心里惭愧。同學來訪過去是一片歡騰，現在卻不知吃那家飯，抽誰的煙，睡哪鋪床。其實，問題是農村不足以養活我們，我們應該让城市支援农村，從家裏帶食物來救命。如果我們再大方一些，或开展协商，集體食堂是可以進行到底的。還有半年就開始招工了，天空已經現出了曙光！我們的食堂辦了一年零六個月，是全班或者全校最久的食堂，是“最后的一个莫希干人”，是黎明前才息掉的燈火。我們是彈盡糧絕才撤退的。我為之自豪。
我們分爨沒多久，先後到工區打小工去了一年。大家一起上班，下班一起吃食堂。接著老伍進了縣城修鐘表，不久我就轉點走了。其實我們分開後沒做幾天飯，三人同在村裏的絕大部分日子是“一起吃”的。我們分爨其實是有其形無其實。

我有個下临桂姓朱的同学，三男三女下在一起。男的砍柴挑水種菜，女的燒飯洗衣補衫，甚至年终分红也归大家公用，一家子都没有那么和睦。一晃數年，並無怨言。其後先後上調，就剩下小朱和一個姑娘，還蕭規曹隨，甜甜蜜蜜，直到双双進城終成眷屬。這聽來簡直就是陶淵明筆下的桃花源了。

                                                                   2012-02-17      

【注】：

音： cuàn；词义：烧火做饭；灶；姓；演戏；宋杂剧金院本中某些简短表演的名称。

亚坚文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=184