多情终被无情误——读亦舒之《连环》手记
作者：鹿鸣
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
多情终被无情误——读亦舒之《连环》手记
作者：鹿鸣
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
多情终被无情误 ——读亦舒之《连环》手记 按： 这篇是本人的书评“人之初”？（笑） 如果问：看过亦舒的书否？有人会一脸茫然：“亦舒是谁？没听说过。”有人会语带不屑：“流行小说，不看也罢。”有人则眉飞色舞：“我爱看！好有味道的，又有爱情与浪漫，又有做人的哲理，读来受益匪浅。”而广州环市东路上翩然而过的“白领丽人”们，据说把亦舒的书互相推荐，作为“办公室秘笈”，以应付工作上、感情上、生活上的困惑。 亦舒，何许人也？十四岁发表处女作，从此一发不可收拾，一写就是三十多年，乐此不疲。左手写小说，右手写杂文，一枝健笔，亦秀亦豪。 亦舒的小说写的大多是浮世绘般的社会百态、人情世故，当然更有那亘古常新，永远说不完的爱情。亦舒通过形形色色的爱情故事告诫读者，尤其是女读者：身为女性，要处世立身，唯有学会自己保护自己，而最有效的自我保护，是经济与人格上的平等独立。 亦舒的小说，主角多为女性，她以女性为落脚点，从不同侧面展示了当下都市的存在形态，同时又以都市为背景，浮雕般地凸现出姿态各异的女性生存形态。对笔下的男性，她没有像对女性角色那样去用心修饰，甚至经常把他们描写得非常不堪，要么内心猥琐，要么急功近利，要么自私自大，要么庸碌怯懦。亦舒笔下的优秀男人也不是没有，但不多。《绮惑》里的林振川，《异乡人》里的靳怀刚，《寂寞鸽子》里的许开明，都可算是。而身为主角，同时又算得上是个优秀男人的，要数《连环》之连环。 先来看看《连环》的开篇： 连环很记得那个晚上，下大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。 自上一夜开始，他的心情已有点紧张。 父母亲商议了近大半个月：如果得到这分工作就一切安定，夫妇共事一主，他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。 连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。 …… 连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。 就是这样，少年连环跟随父母住进香家的工人宿舍，认识了香家二小姐阿紫，一见钟情，从此不可自拔。连环自小便内向寡言，“他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不计较，骤眼看，不但怯弱，简直笨笨的。”长大后的连环成熟稳重，学业有成，待人处事十分有分寸，懂得为他人设想，且有担当，几乎具有优秀男人必备的全部素质，他的唯一缺陷，或曰致命伤，是爱上了阿紫。 香紫珊，自小顽劣叛逆，古灵精怪，连环是她寂寞童年中唯一的朋友。稍长，家中剧变，父母爱恨纠缠，酿成惨剧，姐妹俩被父亲带往英国，一去七年。重返旧宅时，幼小女童已成长为美丽少女，爱上的却是父亲的得意门生、姐姐的未婚夫，即使与连环相聚，口口声声也是“徐可立”。幼时与连环建立的友情，成了她利用连环的最好武器。 《连环》中感情链的最后一环，是林湘芹。这是一个集中国传统女性与现代女性的美德于一身的可爱女子，性格温婉柔顺而又独立坚强，通情达理善解人意，爽朗大方活泼健谈。然而，这样一个近乎完美的女子，感情路上却是伤痕累累，只因为她太爱连环。 书中数人之间的感情纠葛，阴差阳错，又环环相扣，连环是其中至关重要的一环。他与林湘芹是中学同学，一起长大，不是没有感情的，也不是不喜欢她，这固然是因为林湘芹性格实在可爱，更因为与阿紫相比，她代表了“人生正常温馨平和的一面”，在湘芹面前，他“永远挥洒自如，一点心理障碍都没有”。然而，他实在是不能够忘却阿紫，那个被别人视为“小魔怪”，在他心目中却永远可爱如安琪儿的小阿紫。他自己所受的欺骗、伤害，统统由此而来，而他也因此深深伤害了始终深爱他的湘芹。 湘芹看着憩睡的连环，不相信天底下有这样可怜的人，他已被她操纵这许多年，看样子还要心甘情愿持续下去。 这个笨人竟好此不疲。 湘芹忍无可忍地站起来，突然醒觉这不也正是她林湘芹的写照吗：忠诚地侍候一角，待对方稍微有空档时与她说两句话消遣几个下午。 她比连环更惨，她更是奴隶的奴隶。 当下湘芹心中不晓得是什么滋味，竟是呆了。 她浪费了这些时候！她为专门为别人填空档的人填了空档。 《连环》写的是世间种种爱情模式中最令人欷嘘的一种：你最爱的是他，他最爱的却不是你。 看着湘芹，你也许会想：女人要那么多美德来做什么呢，一遇上心爱的男人，所有的美德都无法使她避开伤害。爱有多深，伤便有多深。尽管到最后连环终于在表面上摆脱了香紫珊的魔力，与湘芹共谐连理，但是，他的内心深处，他的梦里，满满的仍是阿紫的影子。正应了《滚滚红尘》里的那句话：她把她的心给了他，他把他的心给了他的梦。 要拥有怎样的人生智慧，才能够避免这种因爱而来的伤害呢？亦舒借阿紫的父亲，病危的香权赐与连环的对话，给了一个答案： 他开口了，讲的话叫两个年轻人讶异。 声音似从很遥远的地方传来，他说的竟是：“你们可晓得爱一个人，比那个人爱你为多，应该怎么做。”徐可立莫名其妙，错愕地看住他的恩师。 连环却猛然抬头，深感震荡。 香权赐似看到他俩不同的反应，颤抖地举起手，指着连环，“你说说看。”徐可立大奇，这愣小子不可能懂得如此深奥的问题。 可是连环日来已想得非常透彻，他微微一笑，轻轻答：“我不会让她知道。”香权赐如有顿悟，喃喃地重复：“不让她知道。”连环又说：“她永远无需知道，这纯粹是我的事。”亦舒的答案，是教人在面临可能遭受的伤害时，速速戴上面具。不让对方知道，其实是说纵使不能不再爱他，至少要装作不再爱他。惟有如此，方可避免被“吃定”。现代人，最要紧的是学会保护自己。多么悲哀。 可是，连亦舒笔下的林湘芹也空有如此智慧，却无法真正舍连环而去，现实中的凡夫俗子，又有几人能有如此高深道行呢？ 退一步说，能够瞒过天下人又如何，终究瞒不过自己，那样苦苦地撑着做个空心人，又有何幸福可言。 多情终被无情误。 记于一九九九年六月十六日
| |
|