从城市到山区，反差最大的也许是"光"与"声"。城里的夜间，到处灯火通明；乡村则一片暗；城里人声、车声、喧嚣声无有停息之时、无有安静之地；而山里除了大自然的叹息－－树涛声、溪水声、鸟鸣声－－之外，就剩下你自己的心跳声了。
　　我和郑洪清从上饶市搭车四小时，单独住进大坑知青队空空的二幢房子里，对四周的静寂、黑暗一片茫然，手足无措。以前在小说中、电影里，深山老林皆是奇妙之地：那可以无忧无虑嬉戏的绿草地，那可爱的温顺小鹿、清亮的小溪，还有鲜美的磨菇和欢快的小鸟。但我们眼前的情景则完全不同：陡峭的山路，带利齿的野草，不知名的有毒小虫，滑溜溜的溪边巨石，当然还有骇人的蛇。
　　我们俩人只好闷呆在诺大的空房子里，除了偶而出门去挖点野菜、搬几根笋，当作下饭的菜。一天，我俩头枕着手闲聊着，门响了——它竟然被人敲响了！我跳起来，打开门，眼前出现了一个真正的山里人：满头乱发，打着补丁的衣服中间紧紧扎着一个刀夹；他个子不高，黑黝黝的脸上满是友好的微笑。
　　我俩异常热情地请他坐下，端上我们好不容易烧开的水。他自我介绍：名叫朱大志，是回乡知青，家住离这二三里路的分场养猪场。听说大坑知青来了二人，就来看看。我们谈得很投机，中午被邀到他家中，吃了一顿进山后最丰盛的午餐：有腊肉，有青菜，有豆腐。我与大志成了莫逆之交。
　　大志相当能干，不仅山里的活、地里的活样样拿得起，放得下；而且会做木工，当石匠，又能养猪，还有收集野蜂蜜的绝技。
　　一天，他背着一只木箱，带我进山，爬了约一个半小时，到了一处巨石嶙峋的地方。他左看右瞧，找准了一处石缝，把木箱放了进去，周围塞入小石块固定好，对我说："箱里涂了一些蜜，野蜂闻了蜜味就会逐渐聚在里面安家，过一段时间就可以来收蜜了。
　　半个月后，大志到知青队叫我去玩，一进门，他笑咪咪地取出一只酒瓶，里面满是黄澄澄、稠乎乎的液体。大志说，这就是从上次放的野蜂箱里弄来的。
　　他取出一只瓷碗倒了小半碗，又兑入一些开水，我小心翼翼地啜了一口，闭上双眼，慢慢地品味，呀－－甜得钻心。我好象品出了野草野花的芬芳，清晨林间空气的丝丝清凉。山里的寂静，山里的黑暗，山里的恐惧似乎离我越来越远了……
　　那时，我经常离开知青队，调到各处短期工作，每次返回大坑，总是先到大志家去玩，常常无拘无束地端起碗便吃饭。我有时送他一点肥皂、白糖、粮票－－这些都是当时的希罕之物。
　　我７８年离开武夷山殖场大坑知青队去上大学，经常与大志保持着联系。到了８１年，我突然听人说，西坑分场的野蜂蜜不知何故，带有剧毒，中毒者十余人，死两人，其中之一就是朱大志。
　　晚上我坐在教室里读书，纸上的黑字老跳，一点都看不进去。我的心灵被大志的夭折震撼了，恍惚间我觉得门被敲响了，一开，矮矮瘦瘦、笑咪咪的大志走了进来。
　　次年，我与知青队友张建国回到西坑，大志的家已从养猪场搬到了分场所在地。我拾级而上，进了大志的家门，其弟弟大勇长得很高，壮壮实实，热情地招呼我。大志的父亲垂垂老矣，其母在灶旁搂着一男一女两个小孩，对我说："孩子还这么小，以后还怎么过"？
　　我得知大志年青的妻子已改嫁，撇下了二个幼子。大志的父母泪水直流，我喉头哽咽崐着，泣不出声……
　　悠悠天地无穷无尽，芸芸众生匆匆而逝；唯有朋友间的情谊天长地久。