【大潮中的一滴】连载十七：

第一百零三节 三十年河西

人们常说，三十年河东，三十年河西。三十年，人生可能有很大变化，也可能除了衰老以外，什么变化也没有。人们希望有变化，这变化最好是往好的方向变化，但世界上的很多事儿，哪能都随人所愿？就说54团29连这些下乡的天津知青，30年后，也就是到了2008年，有混得出息的；也有像柳若冰一样，混得一般般的；也有的混得在温饱和小康线之间的；更有的已经去世了。混得好的，内因、外因都起了作用，个人努力和机遇都立了功。有人把混得好的原因归功于上山下乡，认为上山下乡赐予了这些人一种什么"精神"，那么，混得不好的人呢？他们在乡下和边疆也没少呆。莫不是"精神"也嫌贫爱富？

黎鸣谦回天津这30年就混得不怎么样。不是他不努力，有的时候实在怨不得他。他回天津以后，在一家国营建筑公司上班。没几年，那家国营建筑公司黄了。他下了岗。偏偏他老婆的国营厂子也黄了，也下了岗。两个人出摊儿卖过煎饼果子，卖过水果，卖过蔬菜，赚了几个小钱，给孩子交了学费。后来又倒腾衣服，赚了一大堆过时的服装压在屋里。高科技的东西他搞不了。他是老初一的，比不上乔仲逸，人家是中医世家，祖上当过御医的；他和张强也没法比，人家张强毕竟是老高三的，后来又上了大学。对于黎鸣谦来说，最紧迫的任务是别饿着而不是上夜校。所以后来黎鸣谦很少作诗，最终也没能成为个大诗人。

上官吉祥的运气也不老好的。回到天津后，他在市里的一个国营工厂上班。那个厂子，说好不好，说孬不孬，半死不活郎当着，一耗就耗了30年。那个厂子就像一个久病的人，破罐熬好罐，把好多出名的国营大厂都熬倒闭了，它也不黄，整个把上官吉祥的中年熬了进去。你说一跺脚离开它，舍不得它那几百元钱和给上的保险；不离开它吧，捧着这破碗喝稀饭都见不着几个米粒。上官吉祥就在离开与不离开它之间思想斗争了30年，挣扎了30年。现在好了，自己也奔六了，这回听说厂子真的快黄了。

柳若冰见到了高家良，建立了业务关系以后，互相留了家庭电话。真巧，高家良家离柳若冰家不远，才一站地。柳若冰说："有时间你到我家去串门。"高家良说："好。"2003年夏。一天，外面下着挺大的雨，炸雷一个接一个爆响，雷响之前是刺眼的闪电。晚上九点多了，突然柳若冰家的门铃急促地响了起来。若水有点儿害怕，连到门口问"谁呀"也不敢问，一个劲儿地喊："爸爸，有人摁咱家门铃！"柳若冰从防盗门的猫眼里往外一瞧，那不是高家良嘛。柳若冰给高家良开了门，请他快进来。高家良看看自己的胶鞋，又看看柳若冰家擦得挺干净的地，在门口踌躇着不肯进来。柳若冰说，："没事儿，进来吧。"高家良进来，坐在沙发上。柳若冰问他："找我有急事儿？"高家良说："也没什么急事儿。我想买你们这块儿的房子，过来问问你情况。"柳若冰问："你现在住的是什么房？"高家良说："独单。"柳若冰说："你们也没有孩子，独单还不够住的？"高家良说："我书太多了，三面墙都是书，床上也堆着书。我想给我的书找间屋，买个偏单。"柳若冰说："我们这块儿的房子，就我们这栋楼房型还凑合，其它几栋楼，房型都不太理想。要是好，不至于空着这么多年。"高家良说："好，我知道了，谢谢你。"两人又说了会儿闲话，高家良就走了。

2004年夏。高家良给柳若冰来电话，说他的房子已经买了，在小红桥，房子挺好的。

柳若冰挺高兴，说："那太好了，哪天我给你稳居去。你还在物资供销公司吗？"高家良说："我不在那儿了。我现在在四面钟那块儿的梨园之家--那地方离你爸家挺近的，要听戏找我。"柳若冰说："你们头儿对你还挺好的，知道你喜欢京剧。"2005年夏。高家良给柳若冰来电话说，他已经买断工龄了。单位给了他五万元。

柳若冰说，你们头儿对你还挺好的，一般单位，也就给一两万元钱，有的，才给几千元钱。

2006年夏。高家良去世。糖尿病，突然就昏迷了，住院才一个星期，就走了。柳若冰知道信儿的时候已是两年后了。一个人，就这么没了。

2007年夏。天津、北京、上海的一些原29连知青一行16人组队重访克山农场。其中有原29连文书天津的小梅--现在该称梅女士了--和李健，北京的徐宏彬、庞小虎等。克山农场很热情，派专车送他们。车走到半路上，梅女士对司机说："我们连里有个留在这儿的知青，家就在这块儿，能不能停一下车，我们去看看他？"司机说："不行。我就负责送你们到29连，中途不能停车。"正说着，前面有盖房子的，有个大坑，还有个土堆，车误那儿了。司机只好停车。这些老知青赶紧下车，急忙打听韩叶家住哪儿。一个当地人指着离汽车不远的一排房说："那间屋就是他们家。"庞小虎就去敲韩叶家门，边敲边大声喊："韩叶，韩叶。"一个人出来开门，正是韩叶。他见这么多29连战友来看他，又吃惊，又欣喜。韩叶的脸上横着刻着深深的纹，气色明显不如这些人。梅女士把从天津带来的点心和糖送给韩叶，韩叶接过塑料兜，往腰间的麻绳上一系，在屁股后面耷拉着。他俨然已经成为了一个当地人。别的知青赶紧从车上拿他们从家里带去的糖果糕点，把这些东西送到韩叶手里。韩叶把这些塑料兜都系在腰间，滴勒当啷的，这已经成为他的一种生活习惯。

司机在催，这些老知青没来得及跟韩叶说更多的话。

29连显的有些衰微破败。短了200位知青，少了人气，也少了朝气。连队里，就有些老年人，在墙跟底下晒太阳。连里的年轻人，大都出去打工去了。三、四十年了，很多人都认不出来了。有的老职工当年对知青不好，听说知青来了，心中有愧，躲在家里，都不敢出来相见。

2008年冬。柳若冰接到上官吉祥打来的电话，电话里说，韩叶到天津来了。梅姐打算宴请他，请咱俩，还有塘沽的李健和老倪去作陪。柳若冰答应去。他和韩叶从1974年底分开，已经34年没见面了。

见到了韩叶，柳若冰问他现在生活得怎样。韩叶说，他已经退休了，从学校退的休，每月拿1000多元不到2000元。柳若冰说，你是按事业单位退的休，如果按农工退休，拿不了那么多钱，前几年，也就拿三、四百元钱。

上官吉祥对韩叶说："你这次来天津是看你儿子来了？"韩叶说："我儿子和别人合伙在天津开了一家小饭馆，每月能赚三、五千元钱。这些年下来，也攒了些钱，可是不够买房的。听说买不起房，和他交往三年的女友跟他分手了。我这次到天津来，就是看看能不能找点儿活儿，赚点儿钱。上官吉祥老弟，若冰大哥，你们能不能帮帮我？"上官吉祥说："我还一直想找一个赚钱多的活儿，一直没找着，要有合适的，我早去了。"柳若冰说："像咱们这岁数，不容易找着好活儿。也就是给人家看夜，每月几百元钱。吃呢？住呢？剩不下多少钱。要指望你挣这俩钱去买房，我看够戗。"过了一会儿，塘沽的老倪和李健也到了。梅女士做东，几个人一同到饭馆就餐。

席间，梅女士问韩叶，退休以后在干点儿什么。韩叶说，他写了一本书，正在跑出版社，准备出版。柳若冰问他写的是什么内容的。韩叶说，写的是养生保健、营养学方面的。李健说，那种书，市面上有的是，洪教授的书就在那儿摆着。你又不是大夫，又不是营养师，你的书能卖得动吗？上官吉祥说，甭指望出书赚钱买房子。出个一万两万册，赚不了多少钱。

塘沽的老倪问韩叶："你当初怎么找个当地的呢？"他那意思是说，你要是不找个当地的，你不是和大伙儿一样回来了吗。

对于这一类问题，韩叶好象早有思想准备。他大声说："我愿意！我爱她！"李键说："你就真一点儿也不后悔？"韩叶大声说："我不后悔！"柳若冰心想，看看梅女士的装修得富丽堂皇的100多平方米的房子，再比比你自己，虽然嘴里可以高喊"不后悔"，内心深处，真的一点儿也不后悔吗？

韩叶摆出一付要跟人决斗的架势，大声说："你们有什么问题，尽管问！"柳若冰明白韩叶那点儿意思，他是打足了气，准备应对这帮人的冷嘲热讽。其实，谁嘲讽谁呀，日子过的好不好，自己知道。

老倪和李健不再说话了。柳若冰小心翼翼地问韩叶："你现在屋里烧什么？"韩叶答："烧炕。"柳若冰问："还是用柴禾？"韩叶说："嗯呐。"柳若冰问："屋里没有火墙或炉子？"韩叶说："没有。"柳若冰明白了，现在他屋里的取暖状况还和34年前29连的情况一样。屋里墙上和天花板上一定布满着厚厚的霜。

（未完待续）

若水文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=176