又是金秋，又是瓜果飘香的季节。
因为小时候家里孩子多生活拮据，或者成长时遭遇三年饥荒，要不就是后来下乡插队……反正俺的食欲总是出奇的好，“吃嘛嘛香”的那种。不料十年前接连患了两场大病“胰腺炎”，食欲便与生存成了冤家，餐桌上最怕来自先生和女儿的大棒“这个你就不要吃了！”，于是常常“心有戚戚焉”。所幸水果类不在禁忌之列，也恰是从小以来的最爱，因此最盼望这秋日来临。

在童年的记忆中，水果称“鲜货”，属于比较奢侈的享受。先是盛夏之后西瓜上市，有时睡梦中被母亲摇醒，是晚归的父亲手托半个西瓜回家来。那西瓜被切成一角一角的，只在瓜蒂处还连在一起，上面顶着一张荷叶。除黑籽红瓤的以外，还有紫籽黄瓤的，最是一种白皮白籽白瓤叫做“三白”的品种印象深刻，如今已然不见。随着西瓜“罢园”，泊镇鸭梨深州蜜桃之流就多起来了，那时鲜货的外包装是“蒲包”，蒲草编就，自然环保，如今想来不禁哑然。待到柿子红果（山楂）下来，冬天就到了，偶尔会买一点桔子几节紫皮或青皮甘蔗给小孩子，其余的就是青萝卜金橘青果（鲜橄榄）之类不算水果的水果了。

六零年以后的饥饿年代，连梦里都鲜见瓜果，忘记了那些东西的滋味，后来稍有缓解的时候，市面上出现了一种叫做“金钩梨”的东西，象一段段细小弯曲的鸡肠，土黄色，根本不是“梨”，只点缀了大约两三年的秋天，便从此消声匿迹，但那一点甜味还是留在记忆里。再后来，慢慢有了一些吃的东西，让俺想起了邂逅“莱阳梨”的一段趣事。

六七年底，学校革委会派俺去校外参加一个展览会的工作，每天要去解放路的粮校。下车的汽车站头在滨江道解放路交口一间糕点水果店的门前。秋后的水果摊比较丰富，而且是摆在门外的，便吸引了俺的目光过去，但见一种深绿外皮遍布密麻麻褐色小点点的东西，好奇了起来，对之行注目之礼良久。售货员是位老大爷，手指着插在大堆中一块小牌牌“莱阳梨1角6分/斤”说“不来个尝尝？”，俺有些不忿“怕那厚皮耶！”那梨皮看起来真粗糙，想象着咬一口将是很费力气的活儿。大爷不急说“尝尝再说，好吃！”俺更加不以为然“好吃的梨是烟台梨。”“你不懂了吧？烟台苹果莱阳梨。”……这个说法钩来俺的欲望，于是买了一个，记不起花了几分钱，只记得用手绢擦了擦就是一口，结果让俺从此爱上这皮薄肉嫩又脆又甜的莱阳梨。

到了乡下，虽然又远离了水果，但因为有瓜，所以秋天的味道依然甜蜜。记得除了那种个头不大的西瓜，还有香瓜菜瓜，偶尔路过瓜地就可以敞开吃个饱，还有大车挨家挨户去分送上门，用土篮子一挎整进屋里大饱口福。只记得香瓜的品种有淡黄皮的“羊角蜜”草绿皮的“苏联苹果脆”和绿条纹深一道浅一道的“八道眉”。最能吃得酣畅淋漓的就算“踩打瓜”的时候吃打瓜了。那打瓜种在远离村子的沙坨子里，队里套上两挂大车几十人浩浩荡荡开拔，午饭也是队里送去。踩打瓜的“设备”是柳条笆铺就围成的椭圆，于开口处挖个大坑，踩碎的瓜顺着微微倾斜的笆底滑进了大坑，瓜籽便飘在了上面。俺们大伙儿看到有好瓜就向着柳条围子棱角使劲儿一磕，从裂开处下手，一坨拳头大小的瓜芯就势剜了出来，清甜微酸，解渴解馋，屡吃不爽。但却忽略了一个大事儿，沙坨里稀有树毛子，可怜一干人为了方便不得不远远跑出人们视线，队长则愤愤唠叨“活儿没干多少，鞋底子叫你们磨漏了！”还有一点令俺大惑不解：村民们常年不刷的黄牙齿，踩过打瓜就白了许多……

在草原小城生活了十多年，除了秋天短暂的沙果亮相，就是入冬时厂里为职工谋福利分东西时偶尔得到的苹果了，品种只是东北特产的“国光”，那东西不怕磕碰耐储藏，为了两个营养不良的小女儿，这苹果俺们大人是舍不得随便吃的，不过孩子的克制力有限，往往也等不得春节，苹果也就吃光了。其余没有鲜果的时间很长，俺们后来听说了乳品厂生产唯一一种水果罐头，检验不合格的以四角一瓶价格内销，于是常常托人成箱买来这种沙果罐头，以致后来见到面都都的那种沙果就没了胃口。

八八年俺出差去西安，时近初冬，街面上水果很多，尝过一种小红灯笼一般的柿子，便上了瘾。家乡一带的柿子多为个头较大的“磨盘柿子”，小时候还吃过一种果肉脆脆的“高桩柿子”，因为被涩过几次，所以一贯不喜欢，不想陕西的柿子竟然这样漂亮诱人好吃，临走犹未尽兴，于是捎上一大兜，与第一次尝到的猕猴桃们一起，踏上回家的路。晚上抵家打开行囊，发现灯笼与猕猴都不胜旅途艰辛，软做了一团。忙把已熟睡的女儿唤起来“喝果果”，倒是那酸酸甜甜的桃汁颇受欢迎。可惜越往以后，猕猴桃是渐渐多了，可味道越来越寡淡，不知是野生与培育的演化还是品种杂乱的缘由。

近二十年适逢开放，蔬菜瓜果也热闹起来。在海南能吃到的那些热带水果，在北方也大多能吃上了，有了超市以后，琳琅满目色彩斑斓的瓜果更是惹人青睐。俺也有了最津津乐道的一件相关的事情，那就是去北京参观农业博览会。名曰“参观”，本是眼睛的差事，可嘴也不得轻闲，很多东西是可以品尝的。记得在山东一个县的展台前看关于“冬枣”的介绍，但一瞧价格立马咋舌，每五百克十六元，心想这可不是咱老百姓吃的东西，尝一颗就走人算了，不料没走出这展厅又折回来“尝”了第二颗，接下来无论如何磨不开再“尝”，咬咬牙掏了三十二元买下一袋。在四十元一箱的新疆马奶子葡萄跟前，带着羊肉串味道的讲解让人驻足，“坐飞机来的，昨天一百二今天四十，明天再想吃得飞吐鲁番啦！”那一趟俺塞满了一车绿色食品，最多的就是水果：新疆葡萄山东冬枣安徽砀山酥梨还有忘记哪里的猕猴桃“套袋富士”苹果等等等等，回到家不顾劳顿分发亲朋好友尝鲜，一通穷忙。

如今呆的这个地方靠北，除草莓苹果以外鲜见当地产的水果，好在交通运输发达，市场里便也四季如秋，大多是米国南部以及墨西哥加勒比各国等南美的出产，最远还吃到南非的葡萄。若论俺感觉上的收获当数樱桃和甜瓜，前者是因为在国内没吃过这么好吃的品种，后者则是开始了解这个东西，不但在蛋糕上沙拉里流连，也是人们经常消费的类别，追究一下，它们出现在俺视野里大约是近些年的事情，知道了哈密瓜白兰瓜黄河蜜等等，因为不熟悉也不知如何挑选，就疏忽了它们的存在，直到在异国他乡重逢之后，才领略了这一分生活的香甜。如此看来，真不该当初那样怠慢甜瓜，比如在呼和浩特曾经吃过的“华莱士”，当时不及细想，现在琢磨起来，这个名字背后说不定就是一个动人的故事呢……

2003、9、27秋雨绵绵中