【草原忆往·天涯牧马】：

马群·马倌·牧马生涯

2004年春末夏初，我借公出之便再次返回草原。离开这里近30年了，草原广袤依旧，却再也见不到浓云一般倏忽飘荡的浩大马群。广阔的草场已经切成一块一块的，分配给了一家一家的牧户，放眼望去，公路两侧不远的地方就能看到重重围栏。远处偶尔出现的马群，最多也不过三五十匹，再也看不到当年那种五六百匹的大马群。

这个道理很简单，时代变了，草原的生产与生活方式改变了。如今的畜牧经济，对产自牛、羊的肉、乳、皮、毛的需求量越来越大了，相反的，对取自马、牛、骆驼的役用需求几乎完全终止了。自古以来直接影响战争胜负的骑兵，已从世界各国的军队系列中取消，军队不再需要马匹；汽车和拖拉机又取代了马匹在交通运输和农耕领域的作用，很多牧民连放牧时都是骑乘摩托车。马匹已然失去了往昔千百年来对人类社会生活至关重要的影响力。如今，除了在牧区的旅游景点偶尔还能看到稍大些的用于表演的马群外，牧民自家散养的马匹已是寥寥无几，几乎称不上是马群了。

时光荏苒，数十年光阴逝去。至今，我还清晰地记得当年草地上的马群，记得我曾经放牧过的轰轰烈烈的大马群。

与牛羊相比，马群的自然生命力要强的多。移动速度快，活动范围大，无论是采食、饮水、抵御或逃避掠食性动物的能力都很强，即便没有人的照应，也会活得满不错。人类之所以要去照应马群，仅仅由于那是一大群移动着的财产而已。

当年属于萨茹拉生产队集体所有的有三群马，分别称之为黑马群、白马群和花马群。以颜色为名称只不过是作为一个区分标识，实际上马群的颜色当然不会有那么纯粹，黑马群深颜色多一些，白马群浅颜色多一些，花马群深浅颜色大致相当，如此而已。每群马的数量大致在五六百匹，每群马每年都会生产出百匹左右的小马驹，而每年又会卖出一定数量的骟马，再加上自然死亡的数量，马群的总量保持着一个缓慢增长的自然态势。

黑马群白马群花马群实际上，这三群马也是根据生产管理的需要人为分配的结果，并非自然分群。马群的自然形态本是一个个的“一夫多妻制”家庭：一匹儿马（种公马）带着几匹、十几匹，甚至几十匹母马，再加上这些母马当年、去年、前年产出的小马，以及自愿“加入”这个家庭的若干匹骟马，这就是一个“家庭”。而三个大马群就是由若干这样的马群“家庭”构成的。马群中的“家庭”自身是不会走散的，儿马“家长”自会全力照应它的妻妾，而母子间更是不会分离。但“家庭”之间却并无“亲情”联系，若是马群走失，那就是某个、或某些个“家庭”整个不见了。

游牧方式下的任何畜群都没有棚圈一说，因为那意味着人需要把水草、饲料全部收拾好送到牲畜的嘴边，而只有定居生活才有可能做到这一点。游牧状态下的马群是完全自由的，生活在边境地区的马群跑到外国去，那也是常有的事。萨茹拉的三个大马群，每群由两个马倌负责放牧。这两个马倌的首要职责就是要保证马群、乃至马群中的每一匹马都不会走失。在游牧状态下，一个好的马倌，多半不会去过多地干预马群的自然生存状态，而只是将马群置于人的监督之下，仅施以适度的干预，以确保财产不会丢失、品种不会退化，以及协助马群抵御某些特殊的自然灾害而已。

俗话说：“马不吃夜草不肥”。与牛、羊、骆驼都不一样，马群最有效的采食时间是在黑夜里。在游牧状态中，马倌一般并不打更下夜，马群黑夜在草原上自由自在地吃草的时候，马倌就在家里睡觉。黎明时分，马群吃饱了肚子渐渐睡去，马倌喝过了早茶，起身上马，到草原上去一小群一小群地找到自己的马群。一边把马群拢到一起，一边大致清点数字，然后把马群赶到附近的水源地去饮水，饮过水后再次把马群缓缓地放出去。到了傍晚时分，再把上述程序重复一遍，就可以回去休息了。除了上述固定程序，马倌还有一件每天都要重复两次的工作，那就是为自己，也为其他需要调换骑乘马的人套马——冲进马群，用套马杆套住需要换乘的目标马，把马具鞍辔换到目标马身上，再把骑来的马放进马群。这项工作，一般是在马群饮水过后进行。

听起来很简单，甚至有些单调。但这只是在一般情况下而言，前提条件是气候温和、水草丰美。然而草原上怎么可能总是气候温和、水草丰美？赶上塞外严冬，白毛风天气，马倌顺着风向，从清早跑到黑夜，胯下马跑到衰竭，马群还是七零八落，拼凑不齐；逢到酷暑时节，潮热难耐，蚊蚋成群，接连两三天，四处出击，竟连马群的去向也判断不出。此时的马倌可真是欲哭无泪呀！当然，这里也还没有包括每年一度马群的生育、打鬃、烙印、骟马、驯马等等生产活动。

与放牧牛、羊、骆驼相比，马倌的活动范围、劳动强度、工作危险性，以及对于专业技能的要求显然都要高得多。但也正因为如此，马倌在众人眼里就成了优秀蒙古男人的典范，事事、处处都会受到尊重。当然也有物质上的好处。虽然马倌的活动范围大，劳动强度大，但属于他个人支配的骑乘马也多。而且守着偌大马群，近水楼台先得月，马倌在骑乘马的分配问题上也更容易打出擦边球来。出于上述原因，尽管马倌每日的劳动分值并非最高，但草地上自忖略有能力的年轻人，莫不跃跃欲试，马倌成了众人瞩目的职位。

1968年底，我、细孙，还有治国，一夕之间同时成了马倌，与巴图巴雅尔、曼特赫、宝力格三个牧民结对，分别执掌黑、白、花三大马群。按说我们刚刚来到草原三个月，自己连骑马还算不上十分利落，凭什么就能当上马倌，执掌马群？很显然，这与那个特定的时代相关，与当时的政治气候相关。

文化大革命中，一拨儿又一拨儿的政治阴谋家挑动群众斗群众，直搞得天下大乱，人人自危。当时的内蒙党政领导在中央某些人的授意下，发起了一场所谓“挖乌兰夫黑线，肃内人党流毒”的“挖肃”运动。这场运动自城市而农村，很快就失去了控制。通过无休无止的刑讯逼供，反复株连，将数十万人打成内蒙古人民党（简称内人党），其中有数以万计的人遭迫害致死。

我们能够当上马倌的原因，正是源于那场“挖肃运动”已悄然进入草原。黑马群里为我空出位置的前任马倌，正是大队的党支部书记花胡，几天前，他和时任大队贫协副主任的花马群马倌奥特根巴雅尔已经被“专政”起来了。由谁来接任他们空出的位置？合适的人有的是，但草地上人口稀少，几乎所有合适的人都有可能与这两个人沾亲带故，只有新来的知青是外人，没有明显的利益关系。再说知青都是“毛主席身边的红卫兵”，“政治”上绝对可靠，如此重要的生产岗位不留给他们，还打算留给谁？新来的知青作马倌也并非萨茹拉一处，整个柴达木公社，还有其他众多的公社、牧场，几乎都在同一时段完成了这一过程。

当然，上边这些道理都是三四十年后才弄明白的，当时哪里懂得这个？只是感受到“广大贫下中牧”对我们的“无产阶级革命情谊”，同时下定决心，一定要在贫下中牧的再教育下成为一个合格的马倌，绝不辜负贫下中牧的信任。

就这样，我成了黑马群的马倌。

牧雨文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=160