土豆，上海人叫“洋山芋”，云南人称之“芋头”，茄科植物马铃薯的块茎，性甘平。土豆含有大量淀粉以及蛋白质、胶质、柠檬酸、铁、钙、维生素B和C，有和胃调中、健脾益气之功效。 
 　　最早对土豆留有深刻印象的，还在大跃进年代吧。 
 　　妈妈的朋友、也是住在我家隔壁弄堂2号3楼的邻居，我们叫她 “吴阿姨”来着，向街道里弄党支部主动请缨，要求到居民委员会的食堂去工作。当年也曾是大户人家阔太太的她，竟有一手好厨艺，记得给当时患病的妈妈送来一小盆“洋山芋烧肉”。那黄色的浅浅旧搪瓷盆已瘢痕裂纹，盆中的“土豆猪肉”深红油亮。我吃过，其味之鲜之美之香，特别是那洋山芋，比肉更甚，酥而不烂，有肉汁的鲜美，又不失自身的特质，齿颊留香，回味无穷，其后再无。还有“萝卜烧肉”也是吴阿姨拿手的，妈妈说，比“土豆烧肉”更加美味，我却没有印象了。 
 　　可惜，三年严重自然灾害期间，吴阿姨死于“红斑狼疮”，母亲去医院看她时，吴阿姨已不能说话，握着母亲的手，唯有流泪。却也就此躲过了“文革”一劫。吴阿姨的大名——吴玲宝。 
 　　据母亲的记忆，吴玲宝是朱德在云南陆军讲武堂的同班同学和结拜兄弟、曾任国民革命军第16军军长范石生的太太。现在恐怕没有人知道范石生了，更不要说吴玲宝了。 
 　　我上网查“范石生”，全是1928年春范帮助朱德南昌起义部队的事，没有提及范的家庭。范石生1887年6月生于云南峨山彝族自治县，汉族，滇军将领，后为蒋介石所不容，1934年赋闲在家，居昆明并开始行医，1939年3月17日，在坐轿出诊途中被人枪杀。 
 　　照此算来，吴阿姨当时也就20来岁，吴阿姨应该不是范石生的原配。妈妈说，范石生死时，范吴的儿子尚在襁褓之中；吴阿姨死时，他们唯一的儿子远在四川。 
 　　我突然想起“吴阿姨”，母亲也觉得奇怪，40多年前的事了。我回答，因为想起了“土豆”。 
 　　60年代末我去了东北，知道土豆是东北冬春“下饭”的当家，是平民百姓果腹的主角；是男子雄起的底气，是女子多情的地火。有了土豆，才有了强悍的东北爷们，有了健美的东北娘们；有了孙悦，有了那英；有了高峰，有了李铁；有了赵本山，有了潘长江；有了高秀敏，也有了二人转。帅哥靓妹、铁汉娇娃、明星大腕，谁敢说土豆没有滋润过他们，哺育过他们？土豆充满明星气质，土豆具备大将风范，土豆孕育幽默细胞。 
 　　早春，我经历过黄豆大粗盐伴食的困境，因为地窖里的土豆食尽。没有了土豆，生活也变得灰暗，心情也变得沉重，生机艰涩，活力窒碍。 
 　　70年代，我在长春南面的小镇公主岭做工，工人们上班大多自带饭菜，工厂锅炉房旁边建有四方蒸汽锅，工人一上班蜂拥淘米蒸饭，饭盒菜盒置蒸汽锅隔层中。那时生活艰难，主粮无非玉米、高粱米之类；贫苦者的菜肴也就一二个大土豆，蒸汽蒸熟，剥皮蘸大浆，一口杂粮，一口土豆。一定要记住自己土豆在蒸锅中的位置，因为土豆多，容易搞混，小换大可以，大的换成小的了，吃亏。 
 　　条件稍好者，也有带土豆的，去皮切块，置小锅中，加水加盐加葱花，上面再浇上一层豆油，盖上锅盖，放入蒸锅中。蒸熟，豆油浸入土豆外层，呈金黄色，大冬天，热乎乎咬上一口，酥香。偶尔一回，味道真不错。 
 　　北方食堂有一做法，叫做“烧土豆”，土豆切块，油炸，呈金黄色捞起，锅中留适量油，放入盐、酱油、蒜泥、少许糖，再倒入土豆块；有条件的，再加入抄熟的肉片，翻炒。 
 　　另有一菜叫“宫宝土豆丁”，土豆切四方丁，油炸，回锅时要加糖醋，味酸甜。 
 　　油炸后回锅做出来的土豆，外脆内软，香气扑鼻。 
 　　还有“炒土豆丝”，土豆切细丝，加上红绿辣椒细丝（或洋葱丝），大火急炒，立马起锅。问题是“刀功”，一般人切丝的水平不够。 
 　　早晨喝小米粥啃玉米面“大饼子”，有土豆丝做的咸菜也不错。将土豆切细丝，开水一烫捞起，放盐；再将红尖辣椒连籽剁碎，滚烫热油浇之，做成辣椒油，将辣椒油拌入土豆丝中，即成。特点是脆、辣，香。问题也是“刀功”要到家。 
 　　也是知青的老桂出生“名门”，他教会我们用蛋清加豆油顺时针搅拌做“色拉”油，再把土豆蒸熟切丁，那时东北哪来青豆、红肠，我们只能加苹果丁做成“水果色拉”，不管是青豆红肠还是其他代用品，土豆总是主角。“色拉”是我们厂子宿舍里光棍聚餐时少不了的大菜。 
 　　而母亲也有一做法：将土豆洗净煮熟，去皮捣碎成泥，加入肉糜（酱）、蛋清、盐、味精，做成小圆饼，油煎至两面金黄，极受家里人欢迎。这是妈妈的“保留节目”，只是近年体弱，妈妈做不动了。 
 　　做土豆放咖喱粉就是“咖喱土豆”，现在好像没人吃了。 

 　　还记得1976年元旦，伟大领袖的“土豆烧熟了，再加牛肉”紧接着 “不须放屁”一起发表。 
 　　夜，我留宿在长春拖拉机厂的集体宿舍里，挤在老毛——我原来的集体户户长的被窝里（男子同床，在今天已经变得是极妖异的事情了），半导体收音机里有播音员雄浑的嗓音，老人家《重上井冈山》的“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”被充满感情色彩的、抑扬顿挫的声调朗诵着，令人回肠荡气。《鸟儿问答》中那放慢节奏，略有一丝不屑、一丝轻蔑的——“不须——放——屁”，使人会心微笑，那真是朗诵的经典教材！ 
 　　摒弃了土豆甚至牛肉，那是一种精神的升华和胜利，早忘了身居何处，早忘了明日何物填肚，什么土豆，什么牛肉，只有“九天”、只有“五洋”，那是何等的胸襟和气度！ 
 　　还是不能忘记的，肚子“咕咕”一叫。“土豆烧熟了，再加牛肉”，好像程序不对，是我记错了？