生与死的思索——苏晓康之解读

10月，我去美国旅游。专门到东部一行。去特拉华州探望傅莉（我和她是中学同班同学），当然还有晓康。晓康送我去年在台湾出版的两本书，——屠龙年代，寂寞的德拉瓦湾。——这是在“蔚蓝色的”启蒙之声，被喧嚣的“革命”扼喉以后，他流亡海外断续发出的声音之一。

仍是启蒙之声，但已经不是大海上空呼啸的风暴，而是蔚蓝色的大海本身，和那海的波涛。

最近看到有人推荐“屠龙年代”，其实是台湾“印刻”（Ink）杂志对他的专访，便认为是晓康失语之后的“新语”。其实风马牛不相及也。那是记者对他的理解和探寻，而非他自己思想的记录。

——习惯使然，大陆人对喋喋不休的诉说有兴趣，对沉默则不屑一顾。当然，这也是在雾霾中生活多年的人，对大洋彼岸那一批人的心路历程，对他们的困顿、挣扎、茫然、思索不了解。一句话，对他们的思维、思想的转变不了解之故。

我们只会在被他人教育下的“思想转变”，不会也不熟悉在自己面对压力，其内心挣扎、扭曲、困顿时，在面对灵魂的拷问时，思想的蝉变。——那是很痛苦的，就像当年“913事件”对人们的轰击。

我们习惯的（其实是被教育成的）以为，生命只有放在“生”的背景下，才能看到其价值，看到其意义。所以，我们买房子，买汽车，旅游，吃酒席，超生、送礼……我们欢呼胜利！伟大！成功！奥运会（一届、两届），世界第二（经济、汽车），等等。

殊不知，大洋彼岸那批人，却把生命放在“死亡”的背景下，去思索世界，经历人生，去实践自己的思想。通过此岸到彼岸的旅途（耶稣的旅途，而非旅行社安排的旅途），认识生命的价值，及其存在的意义。所以，他们有困顿，有饥饿，有流浪，有风雨，有挣扎……

但是，他们也一定有觉醒。——那是引登彼岸的觉醒。——这是大陆的人看不到的（也是某些人不愿意看到的）。

我们缺失看到他们觉醒的眼睛。

所以，当那个“穿海魂衫的女孩”——玲，出版了自传，晓康为她作读书推荐语，就是看到她思维方式的转变，将对“生”的欢呼、呐喊、求救，转为对“死”的思索和觉悟。——须是自己的肉体面对自己的死亡，自己灵魂和思想面对着过去的死亡。

没有死，哪儿来的生？

屠龙年代，晓康注解是“河殇前传”。——其实是电视《河殇》采访札记，包括一系列事件的采访。这些事件包括1975年河南“758垮坝”、1959年庐山会议、1959年到1962年的大饥荒（饥饿、人相食）。这些事件全部面对“死亡”。

这些死亡是有选择性的，成千上万的死者，不是工人，不是军人，也不是英雄，而是永远不会记载于历史，永远不会被官方承认，永远不会出现在欢呼的画册，永远不会成为“十大”在纪念碑前被人献上花圈的“人民”。——之所以加引号，这些人很可能至今还没有被承认是人民。

——我看到，晓康们已经从《河殇》对宏观、大历史的注意，转为对草根芥民生命的注目。

这不仅仅是题材选择，而是思想的转变。

如果只是看“屠龙年代”，还不足以解读晓康们的思想，不足以了解他们这批人思想的转变。“寂寞的德拉瓦湾”一书，则向读者显示了流亡者思想转变的原动力。

所以，当我看到屠龙年代时，没有单单看这一本书，我把这本书与“寂寞的德拉瓦湾”对看。我觉得，唯有此，才能看出屠龙年代的意义，才能看出大洋彼岸那批人思想转变的历程，与他们的思想的价值。

“寂寞的德拉瓦湾”向我们揭示，一个人从受教育的“觉醒”（河殇是其代表作），到灵魂挣扎后的“觉醒”。——人的觉醒，才是被点亮的灯。相比之下，备受赞扬的“真理标准讨论”，只是思想解放的初级阶段，或者仅仅入门。

自晓康流亡美国，妻子傅莉不久也携子前往相聚，却因车祸造成残疾；在傅莉去国之前，晓康的母亲因儿子遇“风波”无端遭受迫害，在高压政策折磨下逝去；晓康的父亲在逐渐觉悟时，也撒手人寰。面对这一系列打击，晓康的思想数次崩溃。他在金门大桥徘徊，徜徉在耶稣面前，诚心诚意的祈祷，赎罪，他在想，是不是因为自己的原因，使几个至亲至爱者的生命如此遭际。

虽然他不得解，但是，主并没有告诉他该如何。——但是我觉得，上天一直在注视着他。或者说，一直在注视着他们。

晓康用细腻的笔触，描写父亲、母亲对他的爱，描写他现在才感受到的、刻骨铭心的爱，是那种后人想起就泪流满面的爱；他描写傅莉受伤后，面对残酷的现实，那种茫然、无助的眼神；他描写自己内心的煎熬，白日熬，静夜思。

但是，他仍不得解。困难、烦恼是时时、事事挂在他身上。他无法从煎熬中解脱出来。

2010年冬天，晓康推着傅莉到了奥斯陆，他应邀参加诺奖的颁奖仪式。

当晓康站在颁奖大厅，此时响起格里格的“苏尔维琪之歌”，他突然觉醒了，多年的苦苦思索，日夜煎熬，此时全部化为“理解”，化为对生命的理解。

歌声在大厅低徊：

冬天不久留，春天要离开；夏天花要枯，秋天叶要衰；一年年的等待，我始终深信，你一定会回来，你一定会回来……

傅莉对我说：屠龙年代是在台湾出版，台湾邀请我们去，我又不能自己走，处处得依靠晓康，我对晓康说，屠龙，就是屠我啊！

——傅莉属龙。

傅莉，岂止是你，也是晓康！

我们中国人，个人的思想，整个民族的思想，不经过“屠龙”，不经过面对生与死的思索，没有内心的困惑，不经过灵魂挣扎，要想新生，断无可能。

这便是“寂寞的德拉瓦湾”。——读得懂，方为巨眼。

一个作家，文人，流亡者，面对灵魂拷问，面对死亡拷问，不断折磨自己，扭曲自己，从而完成从作家到思想者的过程。

不要看到他们失语，在他们失语背后，是思想的新生；不要欣赏我们话语滔滔，我们再说上一百年，也不会有任何思想产生。

                                                                 2013-11-26

作者博客：http://blog.sina.com.cn/u/1824470527

乔海燕文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=230