【草原忆往·天涯牧马】：

重学骑马

1968年底的一天上午，我第一次以马倌的身份，跟随巴图巴雅尔走进了黑马群。

昨夜天气不坏，马群好像没有跑得太远。站在高坡上四下瞭望，一眼能够看出十几、甚至几十里地。莽莽雪原上，零零散散、疏疏密密、迤逦分散着的马群，前前后后，拖了有十几华里。距离太远，辨不清颜色，又是雪原作背景，远远望去，不过是些深深浅浅、闪闪烁烁的小黑点。当时我还没有经验，眼力还没练出来，只知道那是牲畜，却不辨是牛是马，更分不出那是不是自己的马群。巴图巴雅尔却已在一望之下大致了然，认出那就是我们的黑马群，而且数量大致相差不多。

我俩跃下高坡，一路疾驰，很快便将分散在广大面积上的马群聚拢起来。五六百匹马，即便是聚作一团，也是好大的一片。两个人跟在马群后面，从东向西，又从西向东，呈“之”字形路线赶着马群往前走。冬天地面上有雪，马群可以啃食，如无特殊需要，可以不必去井边或湖边饮水。待到清点好了数量，今天上午的工作也就差不多接近完成了。

说是“差不多”接近完成，是因为还有一部分工作要做。就在我们聚拢马群的这会功夫，已经又有两三个人来到马群，他们是来换马的牧民。人民公社时代，草原牧民根据职司不同，各由集体分配数量不等的骑乘马，个人身边通常只留一匹马，其余的马就放在集体的大群中休养生息，然后根据自己的需要轮换使用。一年到头，几乎每天都有人来到马群更换骑乘马，而帮助这些人套马、换马也是马倌的基本工作内容之一。

此时我还是个“力巴儿”，套马的事只能看巴图巴雅尔一个人的了。只见巴图巴雅尔催动胯下马冲入马群，一支套马杆使得出神入化，杆稍儿连同上面的绳圈接连在空中划出优雅的弧线，准确无误地套在目标马的喉咙处，座下马步伐一紧，稳稳当当地将前面的马锁定在套马杆下，百般挣扎亦无奈其何。

尽管我这个新马倌眼下还什么都不会做，连自己都照顾不了，但仍然跃跃欲试，全身心处于高度兴奋状态。既然当了马倌，就该有个马倌的样子。若以今日市场经济的观点来看，放牧马群本是一种生产经营活动，即便是按照游牧方式，马倌作为生产经营者，首先要考虑的恐怕也该是如何提高产量，如何提高产品的品质，如何降低成本以提高生产效率。而当年的知青初进马群，哪里懂得这些！在我们这些新马倌的眼里，马倌首先就该是一个骑得、套得、驯得劣马的好骑手，至少看起来就要像巴图巴雅尔这个样子。

“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”。一上午马不停蹄跑下来，我和巴图巴雅尔胯下的骑乘马早已是热汗蒸腾。热汗与体毛混在一起，在体表呈现出一片片菊花图案一样的毛旋来，一旦放缓脚步，冷风吹过，旋即凝作满身的冰凌。尤其是鼻孔、嘴巴上面的颜面部分，已经结起了厚厚的白霜。毫无疑问，给马倌当坐骑，那工作强度确实要比寻常马匹大得多了。

此前，除了“鞋孩台·萨日勒”，我几乎没有骑过别的马，也不认识马群里的任何一匹马，只能请巴图巴雅尔做主，帮我从马群中选一匹马换乘。巴图巴雅尔毫不费力，伸杆子套住了一匹黄骠马，随即旋转套马杆，将套在它脖根的套索绞得紧紧的。我跳下马来，把套马杆扔在地下，迅速摘下马鞍，除掉马嚼子和马笼头，忠实的“鞋孩台·萨日勒”后背上冒着腾腾白气，蹒跚走进马群，而我则手提着马笼头，踏着厚厚的积雪，兴奋地向那匹黄骠马跑过去，就此展开了我的马倌见习生活。

“鞋孩台”帮我圆满地度过了草原生活的入门阶段。这是匹好马，但也是一匹极老实的骑乘马，不然的话生产队领导也不会把它分配给我们这些刚学骑马的知青。在我今后的草原生涯中，不会总是遇到这样的老实马。如今做了马倌，我必须重新学习骑马。而且我在今后的牧马生涯中，很快就明白了一个道理：依照草原上的道德观念来看，人若是骑不了马，甚至被马欺、被马伤，那只能是人的问题，而绝不会是马的责任。对于一个不熟悉情况的人来说，马群就像是一个完全陌生的社会环境，那里面什么秉性的马都有。但面对这么多陌生的马匹，你只能凭自己的实力将它们一一降服于胯下。从骑乘者的角度而言，你最好是在自己身上建立起一套“万马敌”的良好骑乘习惯，这样的话，无论碰到什么样的马你都能对付。

眼前这匹黄骠马，显然很久没人骑过了，鬃毛蓬起，野性十足，鼻孔和眼睛已扩张到最大程度，拼命挣扎着向外跑。巴图巴雅尔的套索紧紧地勒在它的喉咙处，胯下马的四蹄牢牢钉在地上，黄骠马只能“呼呼”地喘着粗气，绕着巴图巴雅尔快速打圈圈。见我高举着马笼头跑过来，更是吓得转身就跑，只是苦于无法挣脱套马杆，遂后腿用力，前半身借势立了起来。

我右手扶住套马杆向它接近，设法慢慢稳定它的情绪。我略略弯下腰，降低动作的速度和幅度，同时学着牧民的样子，嘴里发出柔和的呼唤，根据它的情绪变化以调整进退的时机，逐步向它的头部贴近。此法果然有效，尽管仍然能够感受到黄骠马身上的肌肉在紧张地颤抖，但它的身体毕竟已然在我面前横了过来，这使我能离它那两条极具攻击力的后腿稍远一些，而距它的头颈部更近一些。此时，我用左手将笼头挑开，对准它的嘴和脸，慢慢、慢慢地举起，右手悄悄地顺着套马杆继续向前滑动，终于握到了套马杆的杆稍和套在马脖根的套索。此时不容犹疑，我立即发力抓紧了套索根部，随即将笼头套上了马头。

马头是马身上最大的弱点，人一旦控制了马头，就完全占据了主动。笼头扯在手里，人站在马的颈肩之间，缰绳保持在一马身以内的长度，马便无法将屁股调过来，也无法将前身直立起来，因而这也是人在马身边最安全的体态和位置。

这是一条须臾不可忽略的法则。为了铭记这条法则，我曾多次付出了令人难以忘却的代价。其中印象最深的两次，都是由于給马戴上龙头后缰绳放得太长。头一次，已经戴上笼头的马突然在我面前直立起来，又重重地砸下，前蹄几乎是紧贴着我的鼻尖和前胸擦过，“咚”地一声砸在地上。当时脸上火辣辣地疼，至今思来，却觉得心头冷森森的；另一次，是刚刚带上笼头的马蓦然转身，后蹄同时高高扬起，正正地踢在了我的胃部。幸亏时值严冬，身上穿的是厚厚的大毛羊皮“得勒”，总算没有当场吐血。还好缰绳未曾脱手，可事后也蹲在地上站不起来，半小时过后才算喘过气来。说起来，这都是些调教过的马匹，只不过调教方式不尽相同，而且放在马群里好长时间没有人骑过了，故而野性十足，怕人怕得厉害。当然，关键还在于我自己经验不足。

我把巴图巴雅尔的套马杆从马的头上退下，又扣上了笼头下颏的系带，牵着它走向我放在雪地上的马鞍。小心地给它戴上马嚼子，把马嚼子的扯绳披挂在它的脖颈上。然后从雪地上端起马鞍，搭在右前臂上，并以握着缰绳头的左手协助扶持，准备给马鞴鞍。鞴鞍也是一关，当鞍子扬起在半空的时候，很多马都会惊慌失措，拼命躲闪。于是人们在给马鞴鞍之前，会把挂在马脖子上的嚼子扯绳先抓在左手里，人的身体朝向马的身后方向，左肘尖置于两股扯绳之间。这样的话，当鞍子连同大韂、马镫一齐扬起的时候，嚼子扯绳带动衔在马口中的嚼铁，马儿便只能绕着人的左肘，从右向左旋转，无论跑得多快，却不可能跑开。此时人也就顺势旋转，将马鞍放到了它的背上。从小马最初的训练开始便是这样，因而也使相当多数的马匹都养成了这样的习惯，只是程度不同而已。

马鞍上的部件都有一定的分量和强度，一旦鞴上马背，差不多就是自然下垂的舒展位置，用不着过多整理。下面就可以扣肚带了。肚带就像人的腰带，其功能是将马鞍牢牢地固定在马背上，不至于在剧烈运动时连人带鞍地被抛将出去；当然也不能勒得过紧，以至影响马匹的正常呼吸与运动。马肚带由肚带和肚带根两部分组成：肚带系于马鞍的外侧（马身右侧），是用极为坚韧的马鬃编织而成的一条四指宽的带子，下端缀有带扣，相对较长；肚带根系于马鞍的里侧（马身左侧），是用鞣制过的牛皮条编织成的一条皮带，相对较短。骑手须弯下身去，伸手将马腹外侧的肚带扣拉过里侧来，然后将肚带根穿进扣环，将肚带置于马腹上相对合适的位置，慢慢收紧、扣住。右手收紧扣环时，须将左手掌垫在扣环下，以防扣环收紧时绞掉马肚子上的毛，就像人在理发时被推子拔掉头发一样。多数马匹都曾有过这种疼痛的经历，所以对于这一程序极为不耐烦。即便是脾气好一点儿的马也会躲躲闪闪，若赶上脾气不好的，这个地方正好是它后蹄的火力范围，那自然要有一番抵抗了。此时人的体位大致是面向马的左后蹄，以便随时观察和处理情况，尤其要注意，不能让自己的头部进入马腹下的核心工作区域。

山岳地区路况险恶，马匹上上下下，马鞍很容易倾覆。因此那里的马鞍不止一条肚带，除了勒在马腹下的主肚带以外，还有勒在马前肢腋下的一条，以及横挂在胸前和尾下各一条。不过后面三条都是辅助性的，并不需勒得很紧。乌珠穆沁草原基本处于平原地带，马腹下的第二条肚带也还算常见，但另外两条横挂的就很少见到了。

备好马鞍，将马嚼子扯绳套在前鞍桥上，弯腰拾起套马杆，准备上马。

上马的要领与鞴鞍有相似的部分：将握在右手中的缰绳终端倒在左手，身躯站在马匹的左前肩部（若无特殊必要，永远离马的后腿远远的），身体正面朝向马的右后方；伸左手摘下挂在前鞍桥上的马嚼子扯绳，轻轻扯直，量出从马的嘴角到前鞍桥的最短距离，将此处与缰绳头一并握在左手中，此时，左肘的肘尖仍应随时可以挂住马嚼子的里侧扯绳。

然后伸左手扳住前鞍桥，抬左脚认左镫，与此同时，将右手中七、八米长的套马杆一端向天，一端撑向地面，右手尽量上引，左手、左脚、右手三个支点同时发力引体向上，连带右腿一并腾空，右腿在空中已然形成骑乘姿态，腰肢至最高点发力扭转身躯，待身躯刚刚坐入前后鞍桥之间、左手离开前鞍桥的一瞬，右脚脚尖同时踏入右侧马镫。

这种上马方式既实用又保险。草地上的马，尤其是马群里刚刚抓出来的马，在骑手扳鞍认镫的时候，或多或少都会挣扎奔突，骑手的左肘尖挂住了马嚼子的里侧扯绳，骑手上马之前，马儿便只能以骑手的前臂为半径，绕着骑手旋转，防止其跑向反方向，将骑手暴露在马的后腿之下；而骑手一旦离开地面，瞬间即可以最标准的姿势完成骑乘动作，足以应付马儿随即而来的任何动作。而且这种上马方式看起来也非常潇洒、帅气，当然，那是在熟练操作的前提下。

此动作的核心要素在于左手和腰。左手扳住前鞍桥（骣骑时则是抓住马肩头上的鬃毛），是人与马之间最重要的联系通道，必要时全身重量都须集中于左臂上；左脚踏蹬这一支点固然重要，但对于那些能骑骣马的高手或马术运动员来讲，也并非不可或缺；而右手的支撑则纯属辅助，只在携带套马杆乘马时有用，若不带套马杆时，则是以右手扳后鞍桥为主要升力了。无论手脚怎样用力，人体一旦腾空，便全靠腰上的力量作为平衡、协调的枢纽了。

这匹黄骠马也是转得极凶，在我右腿离地之前，它就已经转了三、四圈了，带得我一条腿在地上趔趔趄趄地跳来跳去；身体升空以后又是两个急旋，尽管我已做好了充分的思想准备，结果还是差了将近半圈，重心落下之后的十几秒内，右脚一直找不到脚蹬，而此时它却已然奔跑起来了。幸亏上马时嚼子扯绳留得短，才能够立即进入制动状态。待我坐稳了鞍桥，它早已奔出了好几百米。此后，什么样的马都骑过，急速旋转之下，里手上马，外手倒栽葱立即下马的糗事也都经历过，即便是骑术精进，成了一名相对成熟的骑手之后，只要你不断地换骑新马，偶尔小栽一次也不稀奇，不过这种现象越来越少也就是了。

看到我在这里急赤白脸地出洋相时，巴图巴雅尔只是坐在马上笑，甚至笑得前仰后合，并不前来帮忙。一开始我心里还有点儿不痛快，以后慢慢也就明白了，此时即便真的想帮也插不上手的。所以，若不是真的要出危险，所有的人都不会前来乱插手的，不光是巴图巴雅尔一个。其实，只要看到在你身边有一个带着套马杆的骑手，这也就是最大的保险了，顿时令人胆气大增。这种做法使我无所依赖，因而骑术进步极快，我看挺好。

鞴马、上马，这只是草地上最最基本的生活技能，连生产技能都算不上，想在草原上生存下去吗？一步一步地学吧，路还长着哪！

牧雨文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=160