◇ 走马西海固(五) 作者:忘言


西吉的情况看上去比同心要好些,地貌在这儿有了很大的变化:山是石头的,红色,据小s介绍,这是我国唯一的所谓丹霞地貌。傍晚的时候我们驱车上山,果然风光绚丽:红色的山上,复盖着墨绿色的森林,间或有成片的紫云英或者其他颜色的植物,色彩搭配得赏心悦目。更令人心旷神怡的是人少,整座山里几乎就我们四个人,一时兴起,不由得在山里大叫了几声。不知道这寂寥的喊声还能持续多久:一条进山的路已经修好,当地要在这儿开发旅游,生态之美很快将不复存在。 
  路上经过沙沟,就是张承志在著名的《心灵史》中写到的哲合忍耶教派起义的地方。在银川的时候,和摄影家w谈过张和《心灵史》。我说我不喜欢《心灵史》,并由《心灵史》开始不再喜欢张。我说读《心灵史》时,读得热血澎湃,心驰神往,合卷回味,却在其中嗅到了一种可疑而危险的气味:张在其中所表达的那种绝对的、不宽容的、排斥异己的精神散发着一种法西斯的气息。w同意我的看法,但我们共同的看法是:这并不妨碍《心灵史》是一部伟大的著作。 
  因为《心灵史》,所以经过沙沟时步履匆匆,心里生出一丝怯意。自从不想革命以后,便本能地逃避一切激烈的东西,无论是人还是教派。 
  又因为打尖的地点离沙沟很近,我对当晚会遇到什么也心存疑虑。但小s一再对我说:我们将要去的人家是她的老房东,是一户很好的人家,一点问题也没有。 
  她的话很快得到了证实:车停下以后,小s首先跑下车,很快领出来一位中年妇人,这就是她的房东大嫂。一位看上去十分忠厚老实的人,除了憨笑,几乎连话都不会说。 
  小s把我们的晚饭安排好,我们又驱车前行,顺着一条干涸的河沟开了一个多小时,找到了他们介绍的那所学校。 
  但学校已是人去楼空。 
  自从中央政府提出西部大开发,政府对西部加大了扶持力度,其中重要的扶持措施之一就是退耕还草:凡农民退出一亩耕地,政府无偿返还二百斤粮食,考虑到原来农民占有的耕地数目都不少,可以说仅此一项,农民也得到了足够全家吃饱的补偿。我们去的农户家,家家都有上千斤的粮食垛在那儿。
  政府采取的另一项扶持措施就是把那些生活在没有生存条件地区的农民搬迁出来,火石寨小学周围的农户就这样被搬迁掉了,小学也因此而被荒废。
  因为这些年各方的呼吁和支持,我所见的学校校舍都不错,一般都是规规矩矩的砖房,课桌板凳也都象模象样,这所学校也不例外。走进学校,在迎壁墙上,我全文抄下了这样一首小诗: 
  我家住在小山村, 
  清晨太阳从东方慢慢升起, 
  阳光洒在山坡上, 
  洒在森林里, 
  野花一朵朵遍地开放。 
  蝴蝶来了, 
  蜜蜂也来了。 
  夜晚月亮悄悄地把月光带进村子, 
  星星眨着眼睛, 
  好象在听老奶奶讲故事-- 

  站在一所废弃的学校里,看着周围荒芜的景象,想象当年孩子们在这儿齐声朗读这么美丽这么湿润的小诗,就不能不使人感慨万千。 
  我在那所学校里来回地走,想象着当时孩子们上学时的情景。在一间曾经做过办公室的房间里,我在墙上看到了这个学校所有的表格和统计数据。我把它们一张张小心地揭了下来,得到了一个曾经的学校完整的信息。
  小s的话得到证实:我们在马燕家的遭遇果然是个案。当晚在房东大嫂家,尽管村里人都看到了我们的车,看到了这几个背着相机和摄象机的外乡人,但没人前来打扰我们的清静。 
  也许有水的地方,人也变得柔和和滋润。和张家树那边那些两眼放光、焦灼而急切的人不一样,这儿的人显得淳朴、本分、平和和湿润。
  晚上,我们坐在炕头和房东大嫂家的老爷爷聊天,聊得兴致盎然。 
  在民间行走的时候,经常可以碰到这样一些智者:他们是本色的农民,但他们自有自己的智慧,他们可以用他们自己的逻辑把世界解释的头头是道。这位老爷爷就是这样一位智者。 
  爷爷八十多岁了,但神情笑貌象个孩子。说话的时候,会经常被自己逗得笑起来,笑容单纯而清脆。好久没见过这样的笑容了,老爷爷的笑声使我们几个都跟着高兴起来,尽管有时候听不懂他老人家说的什么,却因为这笑声也就跟着笑得前仰后合起来。 
  老爷爷在摇头晃脑地评价着这个世界,比如美国、伊拉克、沙沟、毛和邓。和许多农民一样,老爷爷对毛有着极深的感情,张口就可以背许多毛语录。比如世界是你们的,也是我们的;比如凡是敌人反对的,我们就要拥护;比如一个高尚的人、纯粹的人、有道德的人等等。他很肯定地告诉我们,毛是真龙天子,其他的领袖则不是。他神秘地问我们:你们说毛是多少年的修行?我说:五百年?小s说:一千年?大家众说不一。老爷爷很高兴地一拍大腿:五千年!并为我们都没答对而有点小小的自鸣得意。我问:毛好还是邓好?老爷爷毫不犹豫地:毛好。我问:邓改革开放,难道不好吗?老爷爷仍然毫不犹豫地答:邓改革开放当然也好。但改革开放,有本事的人有了钱,穷人还是穷人。我说,毛那个时候多穷啊。老人的回答更绝:社会主义有初级阶段啊。我哈哈大笑,连连说:对,对,初级阶段。 
  我太喜欢这位老人了。天快晚的时候,我拉着他到院里,一定要和老人合个影。当面对照相机的时候,老人突然象小孩子一样有点害羞起来,小声地指着自己打了补丁的裤子问:我不用换换吧? 
  我笑着说:不用。我象搂自己的爷爷一样揽着他的胳膊,看着小候按下了快门。 
 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室