我在南昌市实验小学读了四年，接受了正规的启蒙教育，这一进程被"史无前例的文化大革命"打断了。１９６８年，父亲被隔离审查，母亲带着我们兄妹四人"下放"到波阳县油墩街公社湖滨大队洪家生产队。
　　到农村，第一件希罕事是发现泥巴也能筑墙。大部分农舍都如此，我进的段家小学也是土垒成的围墙、土垒成的教室。
　　我很喜欢看垒墙的过程。地上扎进四根粗大的木桩，把四块厚实的的木板固定成长方形，然后添入黄色或红色的粘土，两个膀宽腰圆的小伙子站在高凳上，粗大原木制成的木夯被紧紧地握在手中，随着铿锵有力的号子声，木夯被举起用力砸下。我情不自禁地被这气势迫得退后几步，感受到大地在颤抖。夯实一层泥土，添进新土再夯。土垒的墙终于完成了。
　　我们的教室有一面土墙仅有半人多高，坐在里面上课，外面的情景看得一清二楚。原来是为了采光，墙就只砌一半了。
　　教师们全都非常自豪地称自己是"赤脚老师"，有的还真的卷着裤筒子，露出沾满泥巴的腿肚子和脚子，大踏步地走进教室，取出一本《毛主席语录》让四五个童稚的孩子大声地念着，然后检查是否能背诵。
　　放学是大伙最高兴的事，随着一片欢呼声，上百名头发长长、脸蛋黑黑、身子单薄的孩子从大门一拥而出，大有把干打垒的墙冲垮之势。
　　与城里的孩子不同，乡村的小学生们自小懂得一切要买的东西均是父母的血汗换来的。一张白纸、一支铅笔头，乃至二、三滴墨水，学生们中间，却是借了必还之物。与此恰成对比的是孩子们对凡通过干活就能获取的东西，则大方异常，什么家中的红薯干、桃子、梨子、田野里摘来的野草莓、掏来的鸟蛋、烤熟的鱼干等，有之必是大家共同分享。孩子们犹如清晨露珠般的纯真本性是贫困也压抑不住的。
　　最使孩子们的激动的事，莫过于参加"红小兵毛泽东思想宣传队"了。十来名女同学，十来名男孩子，抬着一副锣鼓，扛着几面红旗，"宣传队"就组成了。孩子们的脸上涂一些胭脂，手里拿着两朵纸扎的花，老师赤着脚，带领大伙上了路。
　　穿过一片翠绿的田野，越过微微起伏的小山岗，每到一个小村庄，先来一遍惊天动地的锣鼓，村里的老婆婆、老大爷、姑娘、小伙子，当然还有奶着孩子的女人们，黄烟筒不离手的男人，从各个角落迅速汇聚起来，那些瞪大惊诧眼睛的小男孩，小女孩更是兴奋异常，在大人堆里钻来窜去，一刻不得安宁。老师维持好秩序，宣布段家小学"红小兵毛泽东思想宣传队"演出现在开始。几个女孩子羞涩地上场，认认真真地跳起了"忠字舞"，我们几个男同学站右后面，不时举起手中纸扎的花，三呼"万岁"。然后大家合唱"大海航行靠舵手"，演出就
此结束，前后不足半个小时。但孩子们演得认真，观众看有滋有味，在平淡如水的乡村，这种演出象是几圈鲢猗，给人们的生活增添了些许波动和乐趣。
　　如今，段家小学还在，我回去看过，但土墙已换成砖结构，半拉子土墙也消失了，因为有了玻璃窗。老师们不打赤脚，黑板上写着复杂的算术题及作文题目。我徘徊良久，很想问问孩子们借了二滴墨水还要还否？不知那激动人心的"宣传队"还在吗？小男孩小女孩还是那般天真烂熳，无忧无虑吗？
　　我终于没有问出口，转过身默默而去……