翻身农民把歌唱
作者：三猫
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
翻身农民把歌唱
作者：三猫
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
翻身农民把歌唱 前些日子，农民“大衣哥”一曲“滚滚长江东逝水”唱响大江南北。还有地方小调、花腔女高音“卖大葱”，纷纷登场，成为娱乐市场不大不小的热点。 其实，在中国，民间歌者甚众。诗经中的《风》，就出自民间。二十世纪二、三十年代，一群左翼文人研究过劳动与歌的关系，认为最初的歌是从劳动号子中产生的，并创作了《大路歌》——筑路工沉雄、凄厉的合唱，在思想、艺术上有所拔高。 儿时见过民工修路，三五人合力抬运连二石什么的，抬前杠的吆喝：“龙抬头”，抬后杠的回：“往上游”。这是上坡的提示；若是转弯，则前呼“么二拐”，后应“两边甩”，意思是要用眼睛余光瞄着左右两侧。要是路边走着个小媳妇，这时号子就直奔主题，很黄很露骨。 樵夫，石匠，牧人，均善歌。所唱也所见之物，所想之事。蓝天白云草原森林河流山川，即兴而歌。曲调或悠扬舒缓或忧郁苍凉或调侃诙谐，在寂静的旷野深山里更有一种摄人心魄的穿透力。 川北大巴山脉连绵数百里，山高坡陡，交通闭塞，当年物资运输全靠肩背上一个背兜的山民，人称背二哥。在深山老林里赶路，为了防止野兽袭扰，为了缓解疲劳，也为了驱散内心无边的寂寞，背二哥一路汗水，一路歌声。他们的歌声流传久远，如今巴中市政府申请“巴中背二歌”为“世界非物质文明遗产”，可见很有些历史沉淀。 “平民教育之父”晏阳初先生，在民国初期走出巴中赴海外留学之际，曾为背二哥的歌声深深感动，他从歌声中感受到灵魂的挣扎。背二哥长歌当哭：“长不过的路，短不过的年，松不过的帽儿头，紧不过的钱”，说尽生活之艰难。 四川人说的帽儿头，就是大米干饭山也似的堆在碗里，其松紧程度是种份量。一般是盛满两碗饭，将其中一碗反扣在另一碗上，堆积在碗上方的米饭因压得紧扎，象极了清末民初中国民间的瓜皮帽，帽儿头由此得名。 乡下人请客吃饭，帽儿头的松与紧，隐含着对客人或农忙时雇工的重视程度。“狗日的帽儿头矗齐鼻子尖尖”，道出了大口扒饭的快感，更是享受富足的炫耀。当然，这种做派，城里人是不屑的。他们把“帽儿头”做为笑谈，嫌乡下人粗俗。他们无法体会背二哥一类的下力人对一顿饱饭的渴望。 每天风雨兼程，山路崎岖，前不知去向，后不见来路。用沉重的脚步来丈量，路自然很长很长。一家老小的柴米油盐全压在背上，心情应该比货物更重。一年到头，年总是要过的，且要吃好喝好耍好倾其所有拼织一幅年年有余的好图画。可怜好时光太短，至多大年一过，一切照旧，重新走上漫漫长路。 幸亏历史翻过了那一页。中国农民已不为温饱发愁，帽儿头早成为一个传说。 近几年我多次去以前下乡插队的地方走走，最大的感受是不少土地闲置，野草长得比农作物好。正月里，有些人家仍是关门闭户，屋前屋后早过了采摘期的满树红橘寂寞地守着夕阳。一打听，说是进城了或进城过年去了。几千年来，农民不惜用鲜血和生命去捍卫土地，因为土地是生活唯一来源。现在衣食无忧，土地说荒就荒了。那些进城务工和作生意的人们，他们手掌上的老茧已经蜕掉，大都不愿再握锄把。 不能说农民变懒了，而是他们的价值观已悄然改变。 也有例外。我看见一个红色休闲装的小伙子，独自在空荡荡的山沟里种地。那一袭红色在黯淡的冬日里让人触到些许暖意。他一边挖土，一边用手机下载节奏强烈的流行音乐，山谷里发出共鸣，惊起几只草丛中的野鸡和鹌鹑，扑喇喇乱飞。听说他在南方打工，春节回家度假，抽空料理农活。不知为什么，我更愿意他不是播放音乐，而是自己放声高唱。 如今城里人喜欢往乡下跑，越冷僻越要去。乡下人则往城里钻，越热闹越来劲。或许这也是城乡差别。 今年春节我和几个同学在家乡临时聚会，跑遍了县城竟找不到一家餐馆有空位。转辗几十公里到邻城，好歹在别人早已预定的餐馆中，挤出一桌来。据店主讲，从初二到初七，在城里各类餐馆包席的，绝大部分是农民。中午吃完饭再找地方喝茶，晚上接着吃饭，然后去歌厅。粗嘎的歌声醉醺醺地在县城上空飘荡，子夜方息。 中国农民确实翻身了。才旦卓玛为翻身农奴把歌唱，“大衣哥”等则是翻身农民把歌唱。但他是走自己的路，唱别人的歌。这位农民兄弟固然有几分天“材”，但他的成功，我以为主要得力于城里人，包括一群草根文化挖掘者那种居高临下的同情心。说得底是娱乐，与艺术关系不大，与民生问题也无必然联系，不必太当回事。“大衣哥”西装笔体出现在春晚上，那种尴尬绝不仅仅来自农民的拘谨。脱下军大衣事小，不站在结实的土地上，他就什么都不是了。 2012/04/09
| |
|