那台手扶拖拉机

生活在上个世纪50、60年代的每个中国的小男孩几乎都有二个梦想：当个作家和开一部汽车，当然不是奢望开上自己的私家车，而是成为一个开“公家车”的驾驶员。当我于70年代中期奔赴“广阔天地”农村成了一名知识青年之后，我的梦想还真的实现了一半：成了一名手扶拖拉机手，虽然只有二个月而已。至于作家梦，这辈子与我是无缘了。

有一天清晨，我们住在二楼的几位知青下楼洗脸时，突然发现场子上多了一个奇形怪状的铁家伙，原来是有个单位为了支援山区建设，无偿地送了一部手扶拖拉机给武夷山垦殖场西坑分场。这当然是件好事，可是，随之而来的问题却是：没有一个人会开。

每天这个院子都有众多的人围着“铁家伙”，左摸右看，就是没有一个人能把它开动起来。最后，无奈的金书记宣布：谁要是能把它开动起来，就让谁开。于是，大家都跃跃欲试，但命运之神最后相中了我，是我用摇柄发动了它，并让这个笨家伙动了起来。这样，一瞬间，我竟然就成了手扶拖拉机驾驶员，这是每个知青都梦寐以求的事。

可我虽知油门所在，却不知如何摆弄；我也知挡位所在，但却不晓一、二、三、四挡意味着什么？一切都是未知，一切都是从头开始，但当我开着手扶拖拉机从在场子里兜圈子到能够正式上路时，浑身充满着一种将军骑在高头大马之上的威风凛凛之感。尽管要忍受道路崎岖高低不平带来的颠簸，忍受烟管喷射出的呛人的浓浓黑烟。

我竟然这么快便把这个不太听话的手扶拖拉机开上了路，自己都不怎么相信。可它就这么跑着，一直到了养猪场，拉了第一车的货，完成了第一次的任务。不过，在公路上行驶时，迎面来了一辆卡车，我不知如何让车，只得手忙脚乱地将发动机熄火，停在路边，卡车过后，我又费了很大的劲将车子发动起来。一副狼狈像，卡车司机倒是看得一惊一愣，云里雾里，不知我在干吗，倒底为何。

接着我发现，开手扶拖拉机最难弄的是转弯。它的柴油机全部压在头部，没有方向盘，仅以一个人之力左右拉扯一个环形的把手来把握方向，实在是太费力了，只得依赖左右刹车来控制。在一般平路上行驶，你刹左轮，车子便往左转，刹右轮，车子就往右转；可在下坡路，一切全都相反：你刹左轮，车子往右，你刹右轮，车子往左。这可不是闹着玩的，山区的路全是上下上下，一不熟练，刹错一下，后果就不堪设想。

一天，总场来电话，电影队轮到了我们分场。每逢此时，便是全分场男女老少的盛大节日。分散在四处山头山坡上的老表们早早地吃完晚饭，三五成群地赶到场部，黑压压地一片，等在操场上望眼欲穿地盼着。可是，传来了不好的消息，电影队没有车无法启程。书记一想，我们不是有一部手扶拖拉机吗？开吧。

于是，我临危受命，在众多殷切的目光注视下，毅然决然地与方光华一起开着手扶拖拉机上路了。四面黑黝黝，崎岖的山路，无边的竹林树丛，在车头灯的照射下更显神秘莫测。机器阵阵轰鸣，压住了溪水的流淌声和山里一切奇异的声响。我们俩人全都不吭一声，也实在是无暇聊天。车子在我们俩的合力驾驭下，竟然安全地抵达了四十余里路外的总场所在地石垅。

电影器材和放影员全都坐在了车上，我们又往回开。车子负重，上坡十分吃力，常常到了熄火的边缘。那声音十分地吓人，机器转着响着，突然便像老人喘气一般声音异常地响一阵子，渐渐地声音越来越小，最后咳了一声，停了下来。车子便迅速地往后滑，车上的二个放映员尖声叫起来，我赶紧踩住刹车，重新发动机器。两次下来，众人的冷汗直流。

经常坐车的放映员带着怀疑的口吻说：“你开过车吗？你会开车吗？”说什么好呢？我默不做声，全神贯注在车的前方。他叹了一口气说：“上坡时你的油门先不要开大，慢慢地加，车子走之字型。”按其所说，效果真的很好，车子再也没有熄火。

二个多小时过去了，我们一行连车子终于在众人的欢呼声中开进了分场。电影十点钟才正式开始，人们仍是毫无睡意，津津有味地观赏下去。我则抹掉满头的冷汗，将一颗心重新放回胸腔。当时想的决不是自己的这条命，而是觉得若不能把电影队接来，如何对得起这么多翘首以待的老表和知青的兄弟们呢？

不过这一趟还真是值得，我又学得了一招，可以对付车子上坡时的熄火问题，这是令人快慰的事。不过，第二天，电影队的二位坚决不肯再坐我开的车子回去，我倒装作什么事也没发生似的。

经过这一次四十里山路的锻炼，我的驾车技术越来越熟练，被派往各处干各种各样的活。我甚至有些飘飘然起来，开着这最最原始的车子跑这奔那。运木头，搬石块，载人，等等等等，忙得不亦乐乎，直到有一天，发生了一次意外，我的驾驶员生涯才突然咔地中止了。

那是一天的上午，我仍与方光华驾车同行，车上还载着一位知青。阳光灿烂，鸟儿在树林子里欢快地跳着叫着，似乎在与我们演奏大自然的音乐。我把车子开得飞快，享受着山风吹拂的凉爽。看着我那么的惬意，一旁的方光华忍不住手心痒痒的，坚持要我让他开一阵子。车子又不是我的，我无权拒绝。让开驾驶位，他就开了起来。上坡，很顺利，平路，也很自在；突然，面前出现一陡然的下坡路。本来应该刹住左边好让车子回到右边；可方光华仍然按平地的操作规程，刹右边，只见车头突地一声便向脱缰野马一般往左边的山谷窜过去。我们俩人合力想把车头搬回来，既与事无补，也来不及了。车上的知青首先跃了下来，我跟着跳，方也迅速地蹦下来。这部无人驾驶的手扶拖拉机在我们的眼前一头栽进了山下的树丛里。

望着翻了几个滚的手扶拖拉机，我们相望无语。好在车子的速度不快，好在这个家伙没有什么驾驶室、车蓬什么的，使我们皆能一跃而下，否则的话，后果就不堪设想了。我刚说了一句“你刹车弄反了”，就被方光华制止住。谁都不说，分场也不追究，大家都不把翻车当回事。至今我仍然心存遗憾，不知何以不说就没有了责任？难道是因为这部手扶拖拉机没有花钱买之故？二十多年过去了，我还是弄不明白其中的奥秘所在。

我的二个月的驾驶员生涯就这样结束了，无车可开，当然车技也无从提高了。时至21世纪的今天，报纸杂志皆在谈中国私家车的普及问题，可我却对车心有余悸。时常与他人辩论需不需要私家车，我的论点是：就不算买车的钱，养一部小车一年大概就要万元左右。有这个钱，“打点”都能上纽约了，还要什么私家车？

我心中明白，这样的观点大概与二十五年前的那次翻车不无联系吧？

 

  郑晓江斋文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=37