人的生命短暂，未来不可企及，过去却足可回忆。当你与以往的生命流程相亲近时，你定会活的更充实。我是个好怀旧的人，总爱与过去的我做跨越时空的交流。
　　我１９６８年随父母下放波阳县油墩公社湖滨大队洪家生产队，在附近的段家小学读了一年便毕业了，十一岁的我从此要作为寄宿生去油墩街中学上学。
　　每逢星期天下午，母亲就愁眉苦脸地盘算着让我带什么菜去学校。通常是腌菜，或那好吃的用芝麻叶做成的干菜，内放几块酱干丁，运气好切几片咸肉，装上一大罐，几件换洗衣服，几本书，往黄挎包一塞，用一根小木棍穿着，往肩上一放，我便起程返校了。家离学校约有七、八里，走完一段砂石公路，往左一拐，迈上了窄窄的田埂小路。
　　波阳湖滨，土地肥沃，田里的禾苗青翠可爱，坡地上的油菜花黄澄澄，一望无际。蜜蜂穿梭往来忙碌着，鸟儿四处欢歌。远近的村落掩映在大片树林里，只有缕缕饮烟在空中久久飘荡。我喜欢走这小路，眼观美景，与同学谈这说那，惬意又舒心。
　　从学校的后门进去，先到伙房，把家里带来的米换成饭票，回到寝室收拾收拾，吃过饭后，我端着一盏自制油灯到教室里去晚自习。
　　窗外夜色正浓，蛙声阵阵，教室里灯火点点，一片翻书声。一张张被太阳晒得黝黑的脸被昏红的光照得发亮，教室四周的墙壁上丛丛怪影不停地颤动着。城里的中学绝没有这般亲密无间的学习时间。大学里学生晚上看书也很晚，但四周全是陌生的脸孔，一个人孤零零坐在教室或图书馆里枯读，那有全班人就着油灯读书的纯厚味？
　　我总忘不了提水的经历。水井足有二十余米深，蓄水池约十米高二米深──它供全校七、八百人用水──都得靠学生轮流着用手提水灌满它。一日，我与于秀越值班提水，俩人不停地往下压轱辘的手柄，水桶提出井后，由另二人倒进池子里，尽管已是深冬，我俩不一会头上冒出了蒸气，手臂又酸又痛，可还得咬住牙往下搬。晚上，需用热水的学生挤成了人疙瘩，我站在水池边缘上，用大勺子从热水池中舀着，倒在面前的几十个脸盆中，又累出了一身大汗。
　　饭由班上的生活委员统一到食堂里去买回来，全班人敲着碗坐在教室里等，门口有一盆水，用来洗碗。菜当然是各人从家中带来，须吃一周。我与几个好友，从星期一至星期三之间把菜筒子放在一块共吃；星期三之后，菜剩下不多了，大家分开省着吃；而到了星期五，装菜的筒子已经底朝天，我们就只好吃白饭，实在难以下咽。口袋里若有几毛钱，买点酱油淋在饭里，就算不错了。炎热的夏天，往往在星期四、五，会从菜茼子底发现蠕动的蛆，大伙惊叫一番，后来也就习以为常了。
　　我最怀念的时光是学校晚饭后一、二个小时的休息时间。我喜打蓝球，成天不搞得满身臭汗、一身脏衣是不会收兵的。有时同好友傅希、吴胜高、于秀越等漫步田野。学校建在一小山岗上，有几片坟地，萋萋青草伴随着那些孤坟野鬼。我们蹲下努力地辨认青石碑上的字，一边往嘴里塞着略带酸甜味的草莓，坟地里倒处都长着这种野果子。然后我们并排躺在草地上，双眼直视无穷的苍穹，闲聊着各人的家庭、朋友、老师和轶事趣闻。
　　我们的寝室足有三十米长、二十米宽，四百多学生全住在里面，三排上下两层的通铺，大伙密密麻麻地挤在一块，好不快活。每当值班教师一走，里面便象炸开了锅，有大声讲故事的、唱歌的，有吵架的和争执不休的，青春的嗓音大有冲开屋顶之势。
　　李少兴老师被学生们公认为全校最厉害的老师，常常会轻手轻脚地潜回来，突然断喝一声，炸雷一般把大伙全震住，然后我们才能安静下来，渐渐地全都进入了梦乡。
　　学校每星期约有二天劳动时间，我们挖过战备壕沟，挖过洗衣的水塘，也在学校的农场里插秧收割水稻，什么活都干。学习的累、劳动的苦，大伙的胃口格外的好，但可吃的东西少得可怜，有几块饼干，几颗水果糖解馋，我们便象过年一般高兴。
　　记得七三年，我父母调到上饶去工作，这意味着我要离开油墩街中学了。一天，我请于秀越、吴胜高和几个好友到公社街上的小铺子，一人一碗肉丝面，我们几人用筷子搅着，用嘴吸着，喝着面汤，那真是另人垂涎的美味佳肴啊！今天即便是山珍海味也无法品出那种鲜美。第二天，我收拾好行李，用根扁担挑着，告别了师长和同学，走上了新的人生旅程。
　　二十年过去了，我大学毕业，在家等待分配，便与哥哥一同去油墩街中学，重返旧地，百感交集。学校里的水池、水井依然故我，每个教室门前的洗碗水盆亦如二十年前一般，不过教学楼翻盖成了二层楼房，寝室虽然还是通铺，却不似当年那么拥挤。我们费大力流大汗挖的战壕已然添平，操场上的学生如过去的我，生龙活虎般地打着蓝球。
　　老师们全都两鬓斑白，李少兴老师弯着当年尤如将军般笔挺的腰，老气横秋地对我们崐说："我当年的脾气太坏了"。我们忙说："不、不，如果您脾气好，我们那时能睡得着？"李老师笑了，尽管有些苦涩。伙房里各班生活委员忙着称饭的重量，教室里的学生则忙碌着打开各自竹制或铝制的菜筒，比试着谁的菜好。今天是星期五，我暗自猜测：谁的筒子底一定会蠕动着爬上几条蛆虫来。校园外的坟堆已全部铲平，一丛丛的麦苗迎着微风左摆右晃，野草地已不复存在，中学生们还有悠闲自在的嬉闹之时之地吗？
　　太阳笑咪咪地悬在天空的正中，将它巨大的热能倾泻在这块广袤的土地上，赐给动植物和人以生命活力，也使万物生死荣衰迅捷。但油墩街中学似乎脚步迟缓，时间老人给它刻上的痕迹很浅很浅，这倒使我油然生出一股温馨感。
　　徘徊于校园边，远眺公社小镇，我似乎与过去的我相逢了，与从前的伙伴又一次漫游于野外。
　　过去、现在、未来的生命洪流汇成一片，蒙蒙胧胧间我不知处于何时、身在何方……