我曾在婺源县生活过一年，对当地民风民情的纯厚朴实赞叹不已。
　　到婺源，我有一个强烈的感受是听不懂当地话，不是似懂非懂，而是完完全全地听不懂。就像到了国外，耳朵里尽是些叽叽咕咕的声音，只好瞪着茫然的双眼，郁入有音无义的世界。
　　婺源乡村的深院巨宅实在令人惊叹。记得我们一班学生被派到秋口镇参加“双抢”住进一民宅的楼上。大门足有一丈宽，开闭时发出巨大的嗄嗄声，里面一片阴暗，倒处是沉默的木雕成的檐角、窗户、桌子和板凳。不过雕出的人物“首级”和鸟兽的“脑袋”全被砍掉，这当然是“革”“文化”之命的那场运动的辉煌战绩了。
　　四周阴沉沉，深不可测。进屋时我们情不自禁地屏住呼吸，轻手轻脚。四十余人铺开的被褥在这幢老屋的楼上只占了一个小角落。顽皮好奇如我们，在楼上住了半个月，竟然不敢四处探寻。古之徽商的精灵似乎还在四处游荡，保佑着他们虽然失去了昔日的辉煌，但仍然透显着富丽的产业。
　　婺源老表纯朴天真，不避男女之嫌。每家菜园地一隅都会挖个坑，安上一只大木桶或水缸，上置二块窄窄的木板，这就成了方便之地了。四周没有任何遮拦之物，相邻菜园的男女主人常常隔着一道篱笆边方便边唠家常，俩人不时对个火，吸着那辣辣的黄烟丝。
　　当然，古老的婺源最使我怀念的还是吃泥鳅的经历。
　　星期天，我一早起来便吩咐“波阳佬”带几个人去田里捉泥鳅，卢谋堂带些人去附近菜地“搞”辣椒。婺源的老表不知泥鳅是难得的美味，竟然不吃。这可乐坏了捉鱼能手的“波阳佬”。不须一上午，能逮来小半脸盆又肥又大挺着黄色肚皮的泥鳅。卢谋堂也“战绩辉煌”，二三斤青椒那是举手之劳的事。
　　将学校到处可见的炒茶叶的铁锅洗涮干净，放入微不足道的一点点油，大盆的泥鳅倾倒而下，文火慢煎，再倒点水，猛翻几下，热气升腾，引来我等咽不的口水。再加入切好的青椒，盐、酱等，大火猛煮，二十几分钟，菜就出锅了。买来两瓶葡萄酒，大碗斟上，席地而坐。酒不管够，泥鳅管饱，海吃海喝之后，大伙欢呼雀跃着奔到溪边，猛然跳下，一身清爽。
　　离开婺源已近二十年了，我从未回去过。当地的方言自然还是犹如“天音”，可农夫农妇们还能纯朴如婴儿，对接着烟筒火共“方便”吗？田里的泥鳅不知还能快活逍遥地摇头摆尾于稀泥之中，无四处遭人堵截，变为盘中珍羞之虞吗？
　　文明的进步给人类带来发展、方便，但亦迫使人穿上了越来越厚重的“文化铠甲”，渐失去了人最可宝贵的“天真”、“纯朴”、“自我”。
　　“归真返朴”好，可真难。