怀老段
作者：头晕
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
怀老段
作者：头晕
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
怀老段 这篇文章是我前几年写的，原题叫作《怹》，是写老段的。得知老段去世了，特意把这篇文章又翻出来，稍加改写，以表对老段的怀悼之意。 怹，这个字，还有多少人会读，知道它的意思，估计不多。在日常说话中还在使用这个字的呢，那就更少了，不是一般的少，很有可能，全中国全世界，只有段振水一个人还在使用这个字。 段振水，我们叫他老段。老段也是七连人。在来七连之前，他在兴凯湖。 知道兴凯湖的人就很多了。但我相信，对于大多数知道它的人，兴凯湖仅仅是一个地名，一个位于中俄边界的湖泊，小部分在中国一侧，大部分属于俄国。而对于北京50岁以上的人，那意思就不同了，那意味着犯罪，判刑，流放，甚至是人生的终结——那是北京市公安局关押犯人的地方。把你关在兴凯湖，你跑得回北京吗？现在北京的年轻人，也许同样知道天堂河，而不知道那里不仅不是天堂，曾经还是地狱，是劳改农场；知道炮局胡同是东城分局的所在地，而不知道那几乎就是公安局的代名词。那时候，一说某某人是兴凯湖或天堂河回来的，就明白是刑满释放，一说某某进了炮局，就知道是被抓了。 老段是怎么进的兴凯湖呢？是偷窃；偷了什么？一辆自行车。而老段自己说，其实不是偷，是擅自骑了同学的自行车出去，没跟同学打招呼，那同学就报告学校丢车了，学校就向公安局报了案。一辆自行车就报案，搁现在，都让人笑话。可那时候，自行车就属于贵重物品了，是一个家庭的重要财产。而且，那时候，偷窃这种事，比现在要少得多，偷东西，哪怕是一辆自行车，也不是一件小事。而今，哪个北京家庭没丢过自行车呢，丢一辆的都少，特别是前些年。丢了也就丢了，偷了也就偷了，现在的偷车人，真是幸福呢。 本来，老段把车骑了回来，再把事情说清楚，也就结了。可不知怎的，是那同学本来就跟老段不大和哪，还是老段压根就不招老师喜欢哪，也许最重要的是，公安局接到报案就立案了，既立了案，就得破案，破了案，就得判。反正老段最后好像被判了十年刑，送到兴凯湖服刑劳改了。那似乎是1961年。 也差不多是在那个时候吧，上演过一部意大利电影，叫《偷自行车的人》，好像属于欧洲新潮流电影一派。故事大概讲偷车人的贫苦和无奈，警察及社会的苛严和偏见，是带有社会批判意识的。老段的故事，就像一个中国版的《偷自行车的人》，也许更冤。 老段当时家住地安门，在二十六中读高一，十六七岁。二十六中的前身是汇文中学，美国的教会学校。按说，能考上这样学校的学生，应该不是太差的，谁知老段是怎么搞的呢。也许这就是命。 如果老确其实是被判了十年徒刑，又确实是在1961年，确实是刑满释放而不是提前释放，那他到七连应该是1971年。按说，北京的犯人，刑满后应该回北京，而不是就近放在农场工作。想得美！那可是1971年啊！反正不管怎么说，老段从兴凯湖出来了，到了七连，不再是服刑人员，而是刑满释放人员，并且就业了，成了一名农工，拿上了工资。 老段中等个子，体格挺结实，在兴凯湖，不用说，是成天干活的，晒得挺黑，肌肉很瓷实，是个左撇子，干活倍麻利。印象比较深的，是修水利是。那铁锹耍的，横一下，竖一下，唰地又一下，一大块草伐子就飞到堤坝顶上去了。既然是这么个特殊人物，挨批也是少不了的。有一次，挖养鱼池，在工地上就批开了，老段光着两只脚，站在泥地里，那是相当地狼狈！ 老段是个老北京，一口京片子，其中就包括对于“怹”这个字的使用。这个字在北京话里，是第三人称单数称敬语，念“tan”，一声，意思跟第二人称敬语“您”相同，造字方法及读音方式也都一样，分别是在“他”和“你”之下加一个心字，读时，吧上下两个字的生母和韵母一拼，就形成了这个字的音。 老段来到七连不久，我就注意到了他说话使用“怹”这个字。就是在北京人里，在老北京人里，说这个字的也不多了。侯宝林、郭全宝说相声北京口音就挺浓，可印象里没说过怹这个字。在我接触的老人中，一位邻居老太太说话会带这个字，那也是文革之前了。文革之后，这位老太太似乎也不知不觉地弃怹而他了。一种语言，随时间的推移和社会的改变，是会发生改变的，尽管这个改变很慢。比如我们小时候经常说的，“找尅呀你”，意思是“你找打呀”，现在就不这么说了，一般说“你找抽呀”。可老段一直都在说“怹”，甚至离开七连之后的好多年。 老段娶老婆是逃跑回北京的。老段不见了，半个来月之后回来了，居然带了老婆。这在当时七连是轰动性事件。老段的老婆也是北京人，四季青公社的。这事后来连里怎么处理的，记不清了。再后来，老段可能想回北京，可能上户口有问题。我不是很清楚，只能说可能。清楚的是，老段最终去了邢台。 这也是一件有点传奇的事情。好像老段在火车上遇到一位“贵人”，当然也就是个普通人，一个小干部。不过对老段就是“贵人”了。素昧平生，赶巧了坐火车凑在一块，一聊，那人说你可以来邢台落户，找我。老段这么就去了邢台，好像是干了个跟铁路有点关系的差事。不仅如此，老段把老武也办到了邢台。在七连，老武可算是“人上人”呀，连长。老段呢，那么个身份，说人下人也不为过。可此一时，彼一时，三十年河东，三十年河西。知青都走了，老职工也不安分了，都动了心思离开北大荒。老武是河北人，但早就没有了返回河北的正当理由和门路。是老段，可能还是通过那个“贵人”吧，把老武调到邢台。老武的底子和能力又是另一个样，去了之后，不久就当了头头，可能一度还是老段的领导。 那年，大概有十年了吧，我跟铁哥、嘻嘻班长几个人去邢台看老武，顺便也看望了老段。老段那时已经离开了单位，什么原因我记不清了，靠修自行车生活——又是自行车！老段因为自行车去了兴凯湖，现在却靠自行车维持生活。聊起天时，老段说话仍然在使用“怹”字。晚上吃饭时，老段说好来的，却没来。我们想，可能是“混”得不好，不愿意多聊吧。 又是好多年过去了，再没见过老段。 今天得知老段去世了，感到很突然，七十多岁，还不算很老嘛。却又不觉意外——老段的一生太坎坷了，就是这七十多年，也过得不容易。走了，一了百了，世间的宠辱荣衰都结束了，也好。老段在人世间过得并不如意，那么，希望老段在天堂多些快乐。 2015-02-01
| |
|